穿越坐标锁定，公元717年，长安东南蓝田县，误差不超过五百米……
吉力大师缓缓睁开眼，浑浊的瞳孔里映着控制台跳动的数据流：“不是我们找到诗，是诗在召唤我们。
千年后的人总以为是自己在解读历史，却忘了历史也在凝视每个闯入者。”
刘彬嗤笑一声，抬手调整了战术目镜的参数：“大师，咱们上次在北宋看苏轼写词，您也是这套说辞。我只关心这次穿过去，别再遇到拿着唐刀的巡逻兵——上次您的转经筒差点被当成敌国信物。”
青林猛地按下紧急制动按钮，全息投影瞬间碎裂又重组，原本显示“蓝田县”的坐标栏，此刻跳动着一串乱码。当震颤终于停止，舱门缓缓打开时，三人都愣住了——门外不是想象中的唐代村落，而是一片雾气弥漫的竹林，竹叶上凝结的露珠坠落在地，发出清脆的声响，却在接触地面的瞬间化作细微的光点。
“时空偏移了？”刘彬率先走出舱门，匕首出鞘，警惕地扫视四周，“这地方的植物不对劲，细胞壁里好像有量子波动。”
青林蹲下身，指尖触碰地面的光点，光点立刻沿着他的手腕爬上小臂，在皮肤表面形成一道淡绿色的纹路。“不是偏移，是‘重叠’。”他盯着纹路里流动的数据流，语气凝重，“我们现在处于初唐的‘实体时空’和未来的‘数据时空’夹缝里，这片竹林是两个时空碰撞产生的缓冲带。”
穿越者吉力大师走到竹林深处，停在一株结着红色果实的植物前。那植物的叶片呈锯齿状，果实像极了茱萸，却在阳光下泛着金属般的光泽。“是茱萸，却又不是。”他伸手去碰果实，指尖刚接触到果皮，果实突然发出一阵蜂鸣，一道红色的光束从果实顶端射出，在空中投射出一行字迹——“独在异乡为异客”。
穿越者刘彬的战术目镜突然发出急促的警报，镜片上弹出的分析报告显示：“该植物含未知量子晶体，可接收并转化人类情感波动，投射文字为公元717年王维脑电波记录。”
“原来如此。”青林恍然大悟，“王维写这首诗时，强烈的思乡之情在量子层面留下了印记，这些印记被时空乱流捕捉，与未来的‘北斗’号产生了共振，所以我们看到的茱萸，其实是情感与数据的结合体。”
就在这时，竹林外传来脚步声。三人立刻躲到粗壮的竹干后，只见一个身着青色襕衫的少年从雾中走出，手中握着一支毛笔，腰间挂着一个锦囊，锦囊上绣着“王维”二字。
少年走到那株金属光泽的茱萸前，停下脚步，抬头望向天空——此刻的天空正从雾白色逐渐变成唐代特有的、带着暖意的湛蓝色，远处隐约传来村落的鸡鸣。
“是王维。”穿越者青林压低声音，从背包里取出“时空记录仪”，镜头对准少年，“他现在应该是十七岁，离开家乡蒲州到长安游学，这是他第一次在异乡过重阳节。”
王维抬手抚摸茱萸的叶片，指尖的温度让叶片上的金属光泽褪去，露出普通茱萸的模样。他从袖中取出一张纸，铺在一块平整的石头上，毛笔蘸墨时，青林注意到他的手在微微颤抖。“独在异乡为异客”，第一句落下时，王维的喉结动了动，像是在压抑哽咽。躲在竹后的刘彬皱了皱眉，他见过战场上的生离死别，却从未见过有人能把孤独写得如此锋利——仿佛每个字都带着乡愁的重量。
吉力大师从怀中取出一个小小的铜盒，打开后里面是现代科技制作的微型传感器。他悄悄将传感器贴在旁边的竹干上，传感器立刻与周围的量子波动同步，传来王维的心跳声——每分钟八十七次，比常人快了十五次，是焦虑与思念交织的频率。
“每逢佳节倍思亲。”王维写下第二句时，远处传来孩童的笑声，几个穿着粗布衣裳的孩子举着茱萸枝跑过，他们的衣襟上别着用茱萸果串成的链子，嘴里唱着“九月九，佩茱萸，祛灾邪，保长寿”的童谣。王维停下笔，目光追着孩子们的身影，直到他们消失在雾中，才缓缓低下头，笔尖在纸上晕开一小团墨渍——那是他没忍住的泪水。
刘彬的战术目镜突然显示出一组数据：“检测到唐代茱萸袋的成分，含挥发油、茱萸碱，现代医学证明有抗菌消炎的作用；而诗中‘遍插茱萸’的场景，对应唐代重阳习俗，人们认为茱萸能驱邪避灾，本质是对健康的祈愿。”他低声对青林说：“原来这诗不只是思念，还有对家人平安的祝福，只是藏在字里行间。”
青林点点头，调整记录仪的模式，将王维的动作与周围的环境数据同步：“古代的习俗往往藏着生存智慧，茱萸的药用价值被赋予了文化意义，就像诗把思念写成了永恒。”
王维写下第三句“遥知兄弟登高处”时，突然站起身，朝着家乡蒲州的方向望去。此刻的雾已经散去，远处的山峦清晰可见，山顶上似乎有几个模糊的身影——那是他想象中兄弟登高的场景。青林的记录仪捕捉到一个细节：王维的手指无意识地摩挲着腰间的锦囊，锦囊里装着的，正是从家乡带来的茱萸籽。
“他在把想象中的场景写进诗里。”吉力大师轻声说，“异乡的孤寂是‘实’，家乡的团聚是‘虚’，一实一虚的对比，才让这首诗有了穿透力。就像时空舱能连接过去与未来，诗能连接现实与思念。”
当王维写下最后一句“遍插茱萸少一人”时，夕阳正好落在他的笔尖。金色的阳光穿过茱萸的叶片，在纸上投下细碎的影子，像是无数个小小的“人”字。王维放下笔，将纸捧在手中，反复诵读着诗句，泪水终于滴落在纸上，晕开了“少一人”的“少”字。
就在这时，青林的控制台突然发出警报，全息投影显示：“时空夹缝稳定性下降，预计十分钟后坍塌。”
刘彬立刻拉起青林：“该走了，再不走我们就要被留在初唐了。”
吉力大师却没有动，他望着王维的背影，手中的转经筒重新转动起来：“再等等，看看这诗的最后一段‘旅程’。”
只见王维将写好的诗折好，放进腰间的锦囊，然后从锦囊里取出一粒茱萸籽，埋进了土里。当种子接触地面的瞬间，周围的竹林突然发出一阵微光，所有的金属光泽都消失了，变成了普通的唐代竹林。而那粒种子以肉眼可见的速度发芽、生长，很快就长成了一株新的茱萸，结出了红色的果实。
“原来如此。”青林的眼睛亮了起来，“王维埋下的不只是种子，还有他的思念。这思念在时空里生根发芽，才让我们能在千年后捕捉到这道情感轨迹，穿越到这里。”
十分钟的时限即将到来，三人不得不退回时空舱。当舱门缓缓关闭时，他们最后看到的画面，是王维站在茱萸树下，朝着家乡的方向深深鞠躬。舱外的竹林逐渐被时空乱流吞噬，王维的身影也随之模糊，唯有那首《九月九日忆山东兄弟》，像一道永恒的坐标，镌刻在时空的长河里。
时空舱内，青林将记录仪里的数据保存好，屏幕上显示着王维写诗时的完整数据：心跳、呼吸、脑电波波动，以及周围的环境参数。刘彬凑过来看，突然指着其中一段数据说：“你看，王维写下‘遍插茱萸少一人’时，脑电波出现了一段特殊的波动，和我们上次在苏轼那里看到的‘但愿人长久’时的波动很像。”
吉力大师笑着点头：“那是人类共通的情感频率，不管是唐代还是宋代，不管是王维还是苏轼，思念与祝福的本质都是一样的。科技能让我们穿越时空，却不能创造这种情感——这才是历史最珍贵的地方。”
青林关掉屏幕，靠在椅背上，望着窗外重新稳定下来的星云。他想起王维埋下的那粒茱萸籽，想起诗里藏着的健康祈愿，想起异乡与家乡的对比。
时空旅行的意义从来不是改变历史，而是像王维那样，在跨越时空的距离后，更深刻地理解人类共通的情感——就像茱萸永远象征着思念，这首诗也永远提醒着每个异乡人，无论走多远，总有一份牵挂留在故乡。
当“北斗”号时空舱朝着现代飞去时，舱内的空气中似乎还残留着茱萸的清香，那是来自初唐的味道，也是穿越千年的、属于每个人的乡愁……