青林又一次穿越了……
“嘶……又来？”穿越者青林揉着发麻的胳膊坐起来，这才发现自己穿的不是银灰色实验服，而是件洗得发白的粗布短褐，袖口磨得起了毛边，腰间系着根麻绳。
低头看手，也不是戴惯了神经交互手套的机械义肢，是双带着薄茧、指关节有点泛红的人手——看来这次的身份，又是个底层角色。
屋外传来扫院子的声音，“哗啦，哗啦”，节奏慢得像怕惊动什么。
青林掀了掀破旧的布帘，看见个穿着同样粗布衣裳的老汉，正拿着竹扫帚扫地上的落叶，动作轻得跟扫米粒似的。
听见动静，老汉回头看了眼，咧嘴笑了：“阿林醒啦？快洗漱，等会儿要去给代王送冬日的炭。”
代王？青林心里咯噔一下。
代王刘恒，后来的汉文帝——这可是历史上出了名的节俭皇帝，史书里写他“衣绨衣，所幸慎夫人，令衣不得曳地，帏帐不得文绣”，难不成这次穿越，正好撞上他登基前的日子？
他没敢多问，跟着老汉到院角的水缸边洗漱。冷水泼在脸上，冻得他一哆嗦，才彻底清醒过来。
老汉递给他块粗布巾，又指了指墙角的炭筐：“那是挑好的无烟炭，代王说今年收成不好，让少送些，别占了百姓的过冬份额。”
青林顺着他指的方向看过去，那筐炭块小得可怜，最大的也没他拳头大，还都带着碎末——这哪是给王爷用的炭？换做其他王公贵族，怕是连看都不会看一眼。
跟着老汉往代王府走的路上，青林才算摸清了情况。
现在是高后八年，吕后刚死没多久，朝堂乱成一锅粥，远在代地的刘恒还没接到进京登基的旨意，依旧过着半隐居的日子。
而他这具身体的原主“阿林”，是老汉的远房侄子，前阵子家乡闹灾，来投奔老汉，正好赶上老汉在代王府当杂役，就跟着打打下手。
代王府远没有青林想象中气派。没有高大的门楼，没有镀金的铜环，连门口的侍卫都没穿铠甲，就穿着普通的麻布短打，腰间别着把锈迹斑斑的铁剑。
看见老汉，侍卫笑着点头：“张伯来啦？代王刚在书房看书呢，让直接把炭送过去。”
穿过前院，青林更惊讶了。院子里没种什么奇花异草，就种着几棵老槐树，树下还开垦了一小块菜地，种着越冬的菠菜，绿油油的一片。石板路上没有落叶，显然是常有人打扫，但扫得很小心，连石板缝里的草都没拔——后来他才知道，是刘恒说“草也能固土，别瞎拔”。
书房的门是木头的，没刷漆，露出里面的木纹，门轴上缠着几圈麻绳，应该是怕开关门太响。
老汉轻轻推开门，青林跟着进去，第一眼就看见个坐在案前的年轻人。
那人穿着件深灰色的绨衣，料子比青林身上的粗布好点，但也看得出洗过很多次，领口都有些发白。
他正拿着一卷竹简在看，手指在竹简上慢慢划过，指甲盖磨得有些泛白，指缝里还沾着点墨渍——不是后世影视剧里皇帝那种挥斥方遒的样子，倒像个穷书生，连翻竹简的动作都透着股爱惜。
“张伯来啦。”年轻人抬起头，声音温温的，没什么架子。这就是刘恒，看着比史书里写的还年轻，也就二十出头，脸上没什么肉，颧骨有点高，眼睛却很亮，像浸在水里的星星。看见青林，他愣了一下，笑着问：“这位是？”
“回代王，是老臣的侄子阿林，家乡闹灾，来投奔老臣，正好帮着干活。”老汉躬身回答。
刘恒点点头，目光落在青林手里的炭筐上，眉头轻轻皱了下：“怎么又送这么多？上次不是说了，我屋里有炭火就行，不用特意挑无烟的，普通炭就好。”
“这不多，就一点点。”老汉赶紧说，“百姓们都说，代王为了咱们省吃俭用，这点炭算什么。”
刘恒没再说话，只是起身走到炭筐边，蹲下来拿起一块炭，手指在炭块上蹭了蹭，又放回筐里：“明年开春要修水渠，还得用钱，能省就省。你们也别总想着我，家里过冬的炭够不够？不够就跟管家说。”
这话听得青林心里一暖。他见过秦二世的奢华，见过赵高的跋扈，还是第一次见王公贵族关心杂役的过冬炭——而且是真心实意的，不是装出来的客套。
送完炭，青林跟着老汉往外走，路过后院的时候，看见几个宫女在洗衣服。她们手里拿着木槌，在石板上捶打着衣物，洗的都是些粗布衣裳，连件丝绸的影子都没有。有个宫女捶得太用力，把衣裳捶破了个小洞，急得快哭了：“这是代王的常服，破了可怎么办？”
另一个宫女赶紧安慰：“别慌，找针线补补就行，代王又不嫌弃。上次他那件衣裳，袖口破了三个洞，还穿着呢。”
青林停下脚步，悄悄往那边看。只见一个宫女从怀里掏出个针线包，里面的线都是些碎线头，颜色也不统一，她挑了根最接近衣裳颜色的线，小心翼翼地缝补起来。阳光照在她手上，针脚歪歪扭扭的，但看得出来很用心。
“别看了，快走。”老汉拉了拉青林的胳膊，“代王的衣裳，都是穿坏了补，补了又穿，宫女们都习惯了。前阵子王后想给代王做件新的丝绸衣裳，代王说‘丝绸贵，不如留着换粮食’，硬是没让做。”
青林点点头，心里却翻起了波澜。他来自2247年，那个物质极大丰富但也极度浪费的时代——人们穿衣服讲究“季度款”，过了季就扔；吃饭讲究“精致”，剩下的饭菜能装满几个垃圾桶。他从未想过，两千多年前的一个王爷，竟然过得比普通百姓还节俭。
接下来的几天，青林跟着老汉在代王府打杂，见识了更多让他感动的细节。
每天早上，刘恒都是天不亮就起来，穿着那件深灰色的绨衣，到院子里打太极。他打得很慢，动作标准，额头上渗出汗珠也不歇，打完了就拿着扫帚，跟侍卫一起扫院子——不是装样子，是真的扫，连墙角的碎叶都扫得干干净净。
早饭也简单得可怜，就一碗小米粥，两个粗粮馒头，一碟咸菜。有次厨房特意给刘恒做了个鸡蛋，他却把鸡蛋分给了旁边的侍卫：“你们站岗辛苦，补补身子。我吃馒头就够了。”
中午处理政务的时候，刘恒总是把竹简摊在案上，一边看一边记笔记。他用的毛笔是最便宜的狼毫，笔杆都快磨平了，墨水也是自己调的，浓淡不均匀。有个大臣来汇报工作，看见他用的竹简都卷了边，忍不住说：“代王，不如换些新的竹简吧，这些都快不能用了。”
刘恒却笑着摇头：“能用就用，卷了边不影响看。再说，做竹简要砍树，还是少砍点树，给百姓多留点柴火烧。”
下午的时候，刘恒会去后院的菜地看看。他蹲在菜地里，跟老农一样，拔草、松土，动作熟练得很。有次青林正好在旁边浇水，看见刘恒拔草的时候，不小心把一棵菠菜苗拔了出来，他赶紧把苗重新栽回去，用手轻轻把土压实，嘴里还念叨：“慢点长，明年春天就能吃了。”
那认真的样子，不像个王爷，倒像个种地的老农民。
最让青林感动的，是他亲眼看见刘恒处理一件“奢侈品”。
那天，有个地方官给刘恒送来了一块玉璧，说是当地的特产，让代王把玩。玉璧晶莹剔透，放在阳光下能看见里面的纹路，一看就价值不菲。侍卫把玉璧呈给刘恒的时候，周围的人都忍不住惊叹——这么好的玉璧，谁见了不喜欢？
可刘恒只是看了一眼，就把玉璧推了回去：“这玉璧虽好，但不能吃，不能穿，留着没用。你把它拿回去，换成粮食，分给受灾的百姓。”
地方官愣了一下，赶紧说：“代王，这是下官的一点心意，您就收下吧。”
“心意我领了，但这玉璧我不能收。”刘恒的语气很温和，但态度很坚决，“现在百姓们连饭都吃不饱，我拿着这么贵重的玉璧，心里不安。你要是真有心意，就多关心关心百姓，别总想着给我送东西。”
地方官没办法，只好拿着玉璧走了。看着他的背影，刘恒叹了口气，对身边的大臣说：“百姓是根本，要是百姓过不好，我们这些当官的，就算穿金戴银，又有什么用？”
青林站在旁边，听得鼻子一酸。他想起了自己第一次穿越时见到的秦二世——那个沉迷酒色、不管百姓死活的皇帝，再看看眼前的刘恒，心里像被什么东西撞了一下，又暖又酸。
日子一天天过去，青林越来越适应代王府的生活。他不再是那个冷眼旁观的时空研究员，更像个真正的杂役，跟着老汉一起扫地、挑水、喂马，偶尔还会帮着宫女们补补衣裳。
有次晚上，青林在院子里喂马，看见刘恒提着一盏油灯，从书房里走出来。油灯的火苗很小，照得他的影子忽明忽暗。他走到马厩边，看着青林喂马，笑着问：“阿林，来代地多久了？想家吗？”
青林愣了一下，赶紧回答：“回代王，来了快半个月了，想家，但这里也挺好的。”
刘恒点点头，伸手摸了摸马的脖子，马很温顺地蹭了蹭他的手。“我也想家，”他轻声说，“我母亲还在长安，不知道她过得好不好。”
青林没敢接话，他知道，刘恒的母亲薄姬在宫中过得并不好，吕后对她一直很提防。
“等以后天下太平了，我就接母亲来代地，”刘恒接着说，眼神里带着一丝向往，“到时候，我就种点菜，养几匹马，跟母亲一起过日子，不用再管这些烦心事。”
青林看着他的眼睛，那里面没有权力的欲望，没有财富的贪婪，只有对平静生活的向往——这哪里是个未来的皇帝？分明就是个普通的年轻人，想和家人过安稳日子。
就在青林以为自己会在代王府待很久的时候，变故发生了。
那天早上，青林刚起来，就听见前院传来一阵嘈杂的声音。他跟着老汉跑出去，看见几个穿着官服的人，正跪在地上，对着刘恒行礼：“代王，京城传来消息，大臣们已经平定诸吕之乱，请代王即刻进京，继承大统！”
刘恒愣住了，手里的扫帚掉在地上。他看着那些官员，半天没说话，眼神里有惊讶，有疑惑，还有一丝不安。
“代王，这是天意，也是民心！”为首的官员激动地说，“天下百姓都盼着代王能登基，带领大家过上好日子！”
刘恒蹲下身，捡起地上的扫帚，轻轻拍了拍上面的灰尘，才缓缓开口：“我何德何能，能继承大统？京城之事，还是容我再想想。”
接下来的几天，代王府里忙得不可开交。官员们一遍遍地劝说刘恒，侍卫们忙着收拾行李，宫女们则在缝补刘恒的衣裳——因为他说“进京路上不用带新衣裳，这些旧的能穿”。
青林看着忙碌的人群，心里知道，历史的车轮已经开始转动，刘恒即将成为汉文帝，开启“文景之治”的序幕。而他，也该离开了。
果然，在刘恒准备启程进京的前一天晚上，青林的视网膜上再次出现了熟悉的数据流，神经接驳端口传来轻微的震动——青铜方镜的时空通道要关闭了。
他最后一次来到书房，看见刘恒正在收拾竹简。他把那些卷了边的竹简整齐地放进箱子里，又把那支磨平了笔杆的毛笔放进笔袋，动作依旧小心翼翼。
“代王，”青林忍不住开口，“您要进京了，以后……还会记得这里吗？”
刘恒抬起头，看见青林，笑了笑：“当然记得。这里有我种的菜，有我喂的马，还有你们这些好人。就算到了京城，我也不会忘了这里的日子。”
他顿了顿，又说：“不管到了哪里，节俭不能忘，百姓不能忘。要是忘了这些，就算当了皇帝，也迟早会失去民心。”
青林点点头，眼睛有些湿润。他想说些什么，却又不知道该说什么——他不能告诉刘恒自己来自未来，不能告诉他人会成为名垂青史的好皇帝，只能默默地看着他，把他的样子记在心里。
白光再次闪过，青林的意识被拉回了实验室。他站在原地，看着悬浮在半空中的青铜方镜，镜面已经恢复了平静，幽蓝的数据流缓缓流转，仿佛什么都没发生过。
他走到控制台前，打开了记录设备，手指却迟迟没有落下。他不想用冰冷的文字记录这次穿越，不想把刘恒写成历史书上那个“节俭皇帝”的符号——他想记住的，是那个早上打太极、中午吃粗粮馒头、晚上喂马的年轻人，是那个把玉璧换成粮食、把鸡蛋分给侍卫、把破衣裳补了又穿的代王。
过了很久，青林才慢慢开始写：“高后八年，代地，见代王刘恒。其衣绨衣，食粗粮，居陋室，却心系百姓。送炭时，忧炭多占百姓份额；得玉璧，愿换粮食济灾民；见衣裳破，曰‘补补仍可穿’。无王公之骄，有布衣之善。
余来自未来，见惯奢靡，初不解其俭，后知其心——非为省财，实为百姓。百姓饱，则君安；百姓暖，则国稳。此乃仁君之道，亦是治国之本。
他日刘恒登基，号文帝，行节俭，轻徭薄赋，开创文景之治。余信，其初心未改，终其一生，皆为百姓。
此次穿越，非为观史，实为见人——见一个心里装着百姓的好皇帝，见一个有血有肉的普通人。”
写完这些，青林关掉记录设备，走到窗边。外面的天空依旧灰蒙蒙的，但他的心里却亮堂堂的。
他想起了刘恒说的“节俭不能忘，百姓不能忘”，突然觉得，自己作为时空研究员，不仅仅是要记录历史，更要把这些历史里的温暖和善意带回来，告诉未来的人们——不管时代怎么变，有些东西永远不能变，比如对百姓的关心，比如对节俭的坚守。
青铜方镜还在实验室里悬浮着，幽蓝的数据流缓缓流转。
青林知道，下次穿越，它还会把自己送到某个历史节点。
但他永远不会忘记，在高后八年的代地，他见过一个穿着粗布衣裳、吃着粗粮馒头的代王，那个让他感动到流泪的、真正的“布衣帝”。