穿越者青林躺在一片硬邦邦的土炕上，盖着的被子带着股烟火气，粗麻布磨得皮肤有点痒。
窗外传来“吱呀”的推门声，一个穿着粗布短打的老汉走进来，见他醒了，咧开缺了颗牙的嘴笑：“后生可算醒了，昨天在村口晕倒，要不是俺家老婆子看见，怕是要被野狗拖走。”
青林撑着坐起来，环顾四周。
土坯墙，茅草顶，墙角堆着锄头镰刀，墙上还挂着个看不出颜色的斗笠。
这不是他熟悉的任何地方，图书馆的中央空调、电子借阅系统，还有他那杯没喝完的冰美式，全都没了踪影。
“大爷，这是哪儿啊？”他嗓子干得发疼。
“还能哪儿，长安城外的柳家村呗。”老汉递过一碗水，“看你穿得怪模怪样，不是本地的？”
青林低头看自己的t恤牛仔裤，确实和老汉的粗布衣格格不入。
他喝了口水，脑子里乱糟糟的，突然想起书架上那些关于唐朝的书——长安，柳家村，还有老汉这口带着古韵的普通话……一个荒诞的念头冒出来：他该不会是穿越了吧？
接下来的几天，青林慢慢接受了这个事实。他现在是唐朝贞观年间的一个“无籍游民”，幸好柳老汉心善，让他暂时住在自家柴房，帮着干点农活换口饭吃。
唐朝的日子比他想象的辛苦。种地靠牛拉人扛，做饭要烧柴火，晚上天一黑就只能吹灯睡觉。最让他难受的是信息的匮乏。他在现代是个历史系研究生，每天抱着手机电脑，想看什么资料随手就来，可在这儿，除了村里唯一的秀才家里有几本磨破了角的书，再也找不到一点文字的痕迹。
这天他去镇上赶集，想换点零钱。路过一个书铺时，忍不住停下了脚步。铺子里光线昏暗，靠墙的架子上摆着寥寥几本线装书，纸页黄得发脆，封面上的字是手写的，笔锋倒挺好看。
“客官想看点啥？”掌柜的是个留着山羊胡的中年人，见他盯着书看，慢悠悠地问。
“这书……怎么卖？”青林指着一本《论语》。
“二两银子。”
青林吓了一跳。他这几天帮人挑水劈柴，一天才挣十几个铜板，二两银子够他吃小半年的。“这么贵？”
掌柜的翻了个白眼：“你以为写字容易？这书是请城里的先生一个字一个字抄的，抄一本要半个月，纸墨不要钱？人工不要钱？”
青林摸着书页，指尖划过那些工整的小楷。他突然想起课本里的知识：唐朝已经有雕版印刷术了，为什么还在用手抄书？
他问掌柜的，掌柜的愣了一下：“雕版？那玩意儿印佛经还行，字大粗笨，印这种正经书谁看？再说了，刻一块板子要好些日子，要是刻错一个字，整块板子就废了，还不如手抄省事。”
青林心里一动。他学过中国古代科技史，知道雕版印刷在唐朝确实不普及，主要用于印佛经和历书，因为那些内容固定，需求量大，值得花功夫刻版。可要是能改进一下，让雕版印刷变得更方便、更便宜，不就能让更多人看得起书了吗？
这个念头像颗种子，在他心里扎了根。他想起自己电脑里存过的各种印刷术资料，从雕版到活字，从水墨到纸张，虽然记不太清细节，但大概原理还有印象。
回到柳家村，青林找到柳老汉：“大爷，我想做点东西，需要点木头和工具。”
柳老汉挠挠头：“你想做啥？”
“能印字的东西，印出来的字跟书里的一样，还能重复用。”青林尽量说得简单。
柳老汉没听懂，但还是把家里的斧头、凿子找了出来，又从柴房里翻出几块没用的梨木板——这种木头质地坚硬，不容易变形，正合适。
青林先试了试刻字。他找了张烧纸，用木炭在上面写了个“人”字，然后把纸反过来贴在木板上，等纸半干的时候，用凿子沿着字迹慢慢刻。这活儿看着简单，做起来却难。他没学过木工，手一抖就刻歪了，要么笔画太粗，要么把不该刻的地方凿掉了。
第一天，他刻坏了三块木板，手上磨出好几个水泡。柳老汉来看了看，蹲在旁边琢磨：“你这是想把字刻反了？俺见过庙里的和尚刻经板，好像就是这么弄的。”
“对！”青林眼睛一亮，“刻反字，印出来才是正的。”
有了柳老汉的点拨，他少走了不少弯路。接下来的日子，他白天帮着干活，晚上就在柴房里借着油灯刻字。他先从简单的字开始，“一”“二”“三”，然后是笔画多的。刻坏了就重新来，梨木板不够了，就去山上找合适的木头。
半个月后，他终于刻好了一块版，上面是“学而时习之，不亦说乎”九个字。他找了块布，蘸了点锅底灰调的墨，小心翼翼地在木板上抹匀，然后铺上一张烧纸，用手轻轻按压。
揭开纸的那一刻，他心跳得厉害。纸上的字虽然有点模糊，边缘也不太整齐，但确实是清晰的正字！
“成了！”青林激动地差点跳起来。
柳老汉凑过来看，啧啧称奇：“这玩意儿真能印字？比手抄快多了啊！”
“快多了！”青林点头，“这块板子能印几百上千次，以后印书就不用一个字一个字抄了。”
但他很快发现问题。锅底灰调的墨太淡，印出来的字发灰；烧纸太粗糙，有些地方印不上；还有刻字的速度太慢，刻九个字用了半个月，要是刻一整本书，不知要等到猴年马月。
他开始琢磨改进的办法。墨的问题，他想起书铺里的墨锭，于是用自己攒的铜板去镇上买了一小块，磨出来的墨又黑又亮，印出来的字果然清楚多了。
纸的问题难办些。唐朝的纸虽然比以前进步了，但还是贵，而且不太适合印刷。青林记得古代有宣纸、皮纸，还有用竹子做的纸。他在村里找了些竹子，试着按照记忆中的方法捣烂、蒸煮、抄纸，折腾了十几天，弄出来的纸又厚又糙，还不如烧纸好用。最后只能放弃，还是用买的纸。
最大的难题是刻字效率。青林盯着那些刻坏的木板发呆，突然想到一个主意：活字印刷。
他在现代看过活字印刷的模型，就是把每个字单独刻在小木块上，要用的时候拼起来，用完了还能拆开再用。这样就不用刻整块板子了，一个字刻坏了，只换一个小木块就行，还能重复利用。
说干就干。他把梨木切成一个个一厘米见方的小木块，每块上面刻一个反字。这比刻整版更费劲，每个小木块都要打磨平整，字的大小也要一样，不然拼起来高低不平。
他刻了“之”“乎”“者”“也”这些常用字，每个字刻了好几个。等刻够了一百多个字，他找了块平整的木板当底盘，用细绳子在上面划出格子，然后把活字一个个嵌进去，拼成了一句话：“有朋自远方来，不亦乐乎。”
这次印出来的效果比整版还差，活字和底盘之间有空隙，有些字歪歪扭扭，还有的没印上墨。青林没气馁，他找来细木屑，把活字周围的缝隙填上，又在底盘上涂了点米糊，让活字粘得更牢。
试了几十次后，终于能印出整齐的字了。虽然还是比不上手抄的美观，但胜在快。拼一段话只要半个时辰，印多少张都可以，比手抄快了几十倍。
柳老汉把他印的纸拿给村里的秀才看，秀才一开始不屑一顾，说这种“匠人之术”印出来的东西登不上大雅之堂。可当他看到青林用活字很快拼出了一篇《道德经》的片段，又连续印了十几张，每张都差不多时，终于变了脸色。
“这……这要是能印书，天下的读书人可就有福了！”秀才喃喃道。
消息很快传到了镇上。那个书铺的掌柜找上门来，看到青林的活字印刷，眼睛都直了。“后生，你这手艺卖不卖？俺出五十两银子！”
青林摇摇头：“我不卖手艺，我想跟你合作印书。”
他跟掌柜的商量，他出技术和活字，掌柜的出纸墨和场地，印出来的书利润平分。掌柜的算了笔账，一本《论语》手抄要半个月，用活字印刷，排版一天，印一百本只要两天，成本能降一半，当即答应了。
他们先印了《论语》。青林刻了两千多个常用字，不够的就临时补刻。排版的时候，他让掌柜的雇了两个识字的书生帮忙，一个排字，一个校对，自己则负责调试印刷的压力和墨量。
第一批书印出来的时候，整个书铺的人都围了过来。虽然字的大小不太均匀，有些地方还有墨团，但比起手抄本，已经算是整齐了，最重要的是便宜，一本只要五百个铜板，不到原来的一半。
消息传开，附近的书生都跑来买。没几天，第一批《论语》就卖光了。掌柜的笑得合不拢嘴，又催着青林印《诗经》《楚辞》。
青林趁机改进技术。他发现梨木虽然硬，但容易变形，就试着用枣木刻字，果然耐用多了。他还做了个木框，把活字固定在里面，排版的时候更方便，印出来的字也更整齐。
他甚至想试着做泥活字。记得书上说毕昇是用泥做的，成本更低。他找了些黏土，加水揉匀，做成小方块，在上面刻字，然后拿到窑里烧。第一次烧出来的泥块裂了，第二次温度不够，一碰就碎，试了十几次，终于烧出了坚硬的泥活字。虽然不如木活字好用，但胜在便宜，适合印那些需求量大、不需要长期保存的书，比如历书、农书。
一年后，青林的印刷作坊已经小有名气。他们印的书不仅便宜，而且种类越来越多，从经书到史书，甚至还有话本小说。长安城里的大书铺也听说了，派人来考察，想跟他合作。
这天，作坊里来了个穿着官服的人，说是京兆府的参军，想请青林去长安聊聊。青林心里有点打鼓，但还是跟着去了。
到了长安，他才知道，原来是朝廷听说了他的印刷术，想推广到全国的官学和书馆。那位参军带着他参观了国子监，指着那些堆积如山的手抄书说：“现在编一部书，抄录分发就要花几年时间，要是能用你的方法，就能让天下学子都能读到书了。”
青林心里涌起一股自豪感。他没想到，自己一个来自未来的普通人，竟然能在唐朝做出这样的事。他把自己的技术毫无保留地献了出来，还手把手地教国子监的工匠刻字、排版、印刷。
没过多久，长安城里也出现了印刷作坊。越来越多的书被印出来，价格越来越低。青林在街上走的时候，经常能看到贩夫走卒手里拿着廉价的话本在看，甚至连扫大街的老汉，也能认出几个印刷的字。
柳老汉来看过他一次，看着长安城里到处都在卖印出来的书，一个劲地念叨：“真是想不到啊，当初你在柴房里刻字，俺还以为你在瞎折腾呢。”
青林笑了。他想起自己穿越前的世界，电子书、网络文学、有声读物，信息的传播比这里快了无数倍。但他知道，任何伟大的进步，都是从小小的改变开始的。唐朝的雕版印刷，就像一颗种子，而他做的，只是给这颗种子浇了点水，让它长得更快些。
他不知道自己还能不能回去，但在这里，他找到了新的意义。看着那些因为能买得起书而露出笑容的脸，青林觉得，就算永远留在这个时代，也值了。
又过了几年，青林的印刷术传遍了大唐。从长安到洛阳，从扬州到成都，到处都有印刷作坊。
人们不再需要花几年时间抄一本书，学子们能读到更多的知识，工匠们能看到详细的技艺图谱，甚至连农妇都能看懂印出来的食谱。
青林站在自己的作坊里，看着工人们熟练地排字、上墨、印刷，一张张带着墨香的纸从机器（虽然只是简单的木架和滚筒）里出来，变成一本本厚厚的书。
窗外，长安城的阳光正好，照在书页上，那些黑色的字迹仿佛活了过来，在阳光下跳跃。
他知道，一个新的时代，正在这些印刷的字迹中，慢慢拉开序幕。
而他，青林，一个来自未来的穿越者，有幸成为了这个时代的推动者之一。
这感觉，比在图书馆里找到任何一本珍本都要满足。