青林的皮鞋踩碎贝克街积雨的瞬间，口袋里的时空仪发出最后一声嗡鸣。四十五个心跳的震颤后，第十一层时空屏障在视网膜上碎裂成维多利亚时代的煤气灯光晕。
他扶着潮湿的砖墙站稳，看着眼前雾蒙蒙的街道——马车的铁轮碾过鹅卵石路面，溅起混着煤烟的水花，穿长靴的巡捕用警棍敲着灯柱，口中呼出的白气与雾气融为一体。
“又出故障了？”他低头检查腕表，屏幕上的坐标定格在1887年11月，误差范围被浓雾搅成一团乱码。这是他第三次时空跳跃失败，前两次分别落在了恐龙繁盛的白垩纪和二战时期的柏林，而这次，显然砸进了阿瑟·柯南·道尔笔下的世界。
221b的门牌在煤气灯下泛着铜绿。青林犹豫片刻，推开了那扇嵌着玻璃的木门。楼梯上铺着磨损的地毯，二楼传来小提琴断断续续的旋律，夹杂着烟斗敲击壁炉的轻响。
“进来。”
低沉的男声穿透门板，带着不容置疑的穿透力。青林推开门时，正看见一个瘦高的男人背对着他站在窗前，指尖夹着的小提琴弓悬在半空。那人穿着深灰色晨礼服，裤脚一丝不苟地塞进长靴，黑发卷曲地搭在额前，侧脸的线条像手术刀刻出的一样锋利。
“福尔摩斯先生？”青林试探着开口。
男人转过身，灰蓝色的眼睛在他身上停留了三秒：“时空旅行者，来自大约一百五十年后，从事与量子物理相关的职业，最近三天没睡好，而且——”他顿了顿，指了指青林的鞋跟，“你的鞋底沾着特拉法加广场的鸽子粪，说明你在那里徘徊了至少十分钟。”
青林的瞳孔骤然收缩。他下意识地后退半步，后腰撞到了堆满化学试剂的圆桌，一个装着深红色液体的烧杯险些坠落。
“小心，那是硝酸银溶液。”福尔摩斯伸手扶住烧杯，动作精准得像机器，“你不必惊讶，你的风衣衬里有辐射残留，腕表的材质不属于这个时代，说话时瞳孔会不自觉地追踪空气中不存在的数据流——这些细节足够拼凑出答案了。”
站在一旁整理文件的华生医生推了推眼镜，胡子微微颤抖：“福尔摩斯，这太不可思议了......”
“不可思议不等于不存在，华生。”福尔摩斯将小提琴放回琴盒，给自己倒了杯白兰地，“看来你的时空装置出了问题，需要帮忙吗？”
青林盯着他灰蓝色的眼睛，突然笑了。他从口袋里掏出时空仪的残骸，金属外壳上还留着白垩纪恐龙的齿痕：“或许你能看出它的故障原因？”
福尔摩斯接过残骸，用放大镜仔细观察了五分钟，突然从壁炉架上取下镊子，夹出一块卡在齿轮里的黑色碎屑：“这是伦敦地铁隧道的花岗岩粉末，说明你的装置在穿越时空时，曾短暂切入了城市地下的岩层。”他指着表盘内侧的焦痕，“强电流击穿了绝缘层，不过幸运的是，核心线路没断。”
接下来的三天，青林成了221b的临时访客。他睡在客厅的沙发上，听着福尔摩斯在深夜用可卡因提神，看他将烟草藏在波斯拖鞋里，用折刀解剖最新的证物。时空仪在福尔摩斯的“修理”下，居然恢复了30%的能量，但回归程序依旧处于锁定状态——用福尔摩斯的话说，“就像被贝克街的浓雾缠住了一样”。
第四天清晨，苏格兰场的雷斯垂德探长撞开了房门。他的礼帽歪在一边，制服上沾着泥浆，声音因为急促的奔跑而嘶哑：“福尔摩斯先生，海德公园发现一具女尸！死状很奇怪！”
福尔摩斯立刻站起身，抓起风衣：“细节。”
“死者是银行家的女儿，伊莎贝拉·怀特。被发现时躺在蛇形湖畔，全身被涂成了金色，手指指向天空，口袋里只有半张撕碎的歌剧票。”雷斯垂德喘着气补充，“法医说死亡时间在昨晚十点到凌晨两点之间，没有挣扎痕迹，像是自愿接受了这种诡异的死法。”
青林跟着他们赶到海德公园时，晨雾还未散去。金色的女尸躺在枯萎的草坪上，阳光透过雾霭洒在她身上，像一尊诡异的雕像。苏格兰场的警员正在周围拉起警戒线，几个记者举着相机疯狂拍照，快门声在寂静的公园里格外刺耳。
“别碰任何东西。”福尔摩斯蹲下身，鼻尖几乎要碰到尸体的裙摆。他戴着鹿皮手套的手指轻轻拂过金色的皮肤，突然停在死者的耳后，“华生，拿放大镜来。”
华生立刻递上工具。青林凑近看去，发现死者耳后有一个针尖大小的红点，周围的皮肤呈现出极淡的青紫色。
“是注射痕迹。”福尔摩斯站起身，目光扫过周围的草地，“她不是自愿的。有人先用麻醉剂让她失去意识，再给她涂上金漆——这种金漆含有铅成分，即使不窒息，也会慢性中毒而死。”他走向蛇形湖，突然停在一棵橡树下，“这里有挣扎的痕迹。”
青林顺着他的视线看去，只见枯草中有一片倒伏的区域，泥土里混杂着几根金色的丝线。福尔摩斯用镊子夹起丝线，对着阳光端详：“这是歌剧院的幕布纤维，和她口袋里的歌剧票吻合。”
“可她为什么会被涂成金色？”雷斯垂德不解地问，“这像是某种仪式......”
“仪式是给别人看的。”福尔摩斯打断他，“凶手想传递某种信息。注意她的手指方向——不是指向天空，而是指向东北方的阿尔伯特音乐厅。昨晚那里有《唐璜》的演出，开场时间是七点半。”他转向雷斯垂德，“去查怀特小姐的社交圈，特别是和歌剧相关的人。”
回贝克街的马车上，青林忍不住问：“你怎么确定手指指向的是音乐厅？”
“因为角度，青林先生。”福尔摩斯望着窗外掠过的街景，“她的手臂与地面呈37度角，在这个纬度的这个季节，清晨六点的太阳会从那个方向升起——而阿尔伯特音乐厅的穹顶，是唯一能被阳光照亮的金色建筑。”他拿出怀表看了一眼，“现在去音乐厅，或许能赶上第一波排练。”
音乐厅的后台像个巨大的蜂巢。演员们穿着戏服匆匆走过，乐手们在调音，舞台监督拿着扩音筒大喊。福尔摩斯直接找到《唐璜》的主演，意大利男高音卡洛·罗西。
“怀特小姐昨晚来看演出了吗？”福尔摩斯开门见山。
罗西的脸色瞬间变得苍白，手指下意识地绞着丝绒领结：“是的，她是我的...朋友。中场休息时我们还见过面。”
“她有什么异常吗？”
“她看起来很害怕，说有人跟踪她。”罗西的声音发颤，“她说收到一封金色的信，上面画着蛇的图案...我以为只是恶作剧。”
福尔摩斯的眼睛亮了起来：“金色的信？蛇的图案？”他突然转向青林，“你知道《唐璜》第三幕的布景吗？”
青林愣了一下，调动起记忆里的歌剧知识：“好像有个场景是唐璜被塑造成金色的雕像，被地狱的毒蛇缠绕......”
“就是这个！”福尔摩斯转身对雷斯垂德说，“查所有负责布景的工作人员，特别是绘制金色雕像的画师。另外，去邮局调取近一周寄给怀特小姐的信件，重点找用金色墨水书写的。”
当天下午，苏格兰场就传来了消息：负责绘制布景的画师艾略特失踪了，他的画室里发现了大量金漆和注射器，还有一本记录着伦敦上流社会女性名字的笔记本，伊莎贝拉·怀特的名字被红笔圈了出来。
“看来是狂热的歌剧迷作案。”雷斯垂德在电话里说，“我们正在全城搜捕艾略特。”
福尔摩斯挂了电话，却摇了摇头：“不对。”他走到窗前，看着街对面的马车，“艾略特只是个画师，他的笔记里有二十七个名字，为什么偏偏选择怀特小姐？而且他没有能力弄到特制的麻醉剂。”
青林突然想起一个细节：“死者口袋里的歌剧票是半张，另一半可能在凶手手里。”
“或者在另一个受害者手里。”福尔摩斯的眼神变得锐利，“华生，查一下今晚《唐璜》的演出名单，有没有笔记本上的其他名字。”
华生很快带来了结果：银行家的妻子索菲亚·格兰特今晚将出席演出，她的名字也在笔记本上。
“雷斯垂德，立刻派人去保护格兰特夫人！”福尔摩斯抓起风衣，“凶手不是模仿雕像，是在按照剧情杀人——唐璜的下一个受害者，就是被毒蛇缠绕的贵妇人。”
他们赶到皇家歌剧院时，演出刚刚开始。福尔摩斯直接冲向格兰特夫人的包厢，却在走廊里被一个穿着黑色大衣的男人撞了个满怀。那人戴着宽檐帽，低着头匆匆离开，口袋里露出半截金色的信封。
“抓住他！”福尔摩斯大喊着追上去。
青林紧随其后。他看着福尔摩斯在拥挤的走廊里灵活地穿梭，像猎豹一样锁定目标。在后台的道具间，男人被逼到了角落，突然从怀里掏出一把匕首，眼睛里闪烁着疯狂的光芒：“你们不懂！这是艺术！是献给唐璜的祭品！”
福尔摩斯没有退缩，反而向前一步，声音平静却带着穿透力：“你不是艾略特。你的靴子是意大利手工制品，袖口有歌剧院乐队的徽章——你是乐团的小提琴手，对吗？艾略特只是你的替罪羊。”
男人的脸色瞬间变得惨白。就在这时，雷斯垂德带着警员冲了进来，将他牢牢按在地上。
审讯室里，真相终于水落石出。小提琴手马克因痴迷《唐璜》而精神失常，他认为只有用“艺术的方式”献祭贵族女性，才能获得与歌剧角色相通的灵感。艾略特是他的朋友，无意中发现了他的计划，被他囚禁在郊外的仓库里。
案件告破的那天晚上，贝克街飘起了细雨。福尔摩斯坐在壁炉前，用小提琴拉着舒缓的旋律。华生在一旁记录案情，笔尖划过纸张的沙沙声与雨声交织。
“你好像一点也不意外？”青林看着福尔摩斯平静的侧脸。
“意外是留给缺乏观察的人的。”福尔摩斯放下小提琴，“从他撞我的瞬间，我就注意到他左手无名指有长期握琴弓的茧子，这是画师不会有的痕迹。”他看着窗外的雨，“人们总是被表象迷惑，却忘了最明显的线索往往就在眼前。”
青林突然想起自己的时代。那些依赖大数据和算法的破案系统，或许能分析出千万种可能性，却永远无法像福尔摩斯这样，从一个眼神、一个动作里，读懂人心的秘密。
“你的时空装置快好了。”福尔摩斯突然说，“刚才的追逐让它吸收了足够的电磁能量，核心线路在共鸣。”
青林低头看向腕表，屏幕上的回归程序正在缓慢启动，进度条一点点爬升。
“你好像不惊讶？”
“世间万物都有其规律，包括时空旅行。”福尔摩斯递给青林一个信封，“如果回到你的时代，帮我看看这个案子的后续报道——我总是好奇后人的评价。”
凌晨三点，时空仪发出了柔和的蓝光。青林站在221b的门口，看着熟睡的华生和仍在灯下阅读的福尔摩斯，突然觉得眼眶有些发热。
“再见，福尔摩斯先生。”
福尔摩斯抬起头，对他举了举杯：“旅途愉快，青林先生。记住，智慧不在于知晓未来，而在于看清现在。”
强烈的白光吞噬视野前，青林最后看到的，是福尔摩斯嘴角那抹若有若无的微笑。
再次睁开眼，实验室的时钟指向凌晨四点零一分。同事们围过来，脸上写满担忧：“青林，你昏迷了三十九个小时！时空仪的数据全乱了！”
三十九个小时。
青林从口袋里掏出那个信封，里面是福尔摩斯对案件的笔记，最后一页写着一行小字：“所有的不可能，都藏在被忽略的可能里。”
后来，青林在整理时空仪的残留数据时，发现了一段音频。播放键按下的瞬间，福尔摩斯低沉的声音在实验室里响起：
“华生，你说那个未来的年轻人，会不会觉得我们这个时代很有趣？没有他说的那些机器，却有比机器更精密的人心。”
青林望着窗外初升的太阳，突然笑了。他想起贝克街的雾气，想起歌剧院的金色雕像，想起那个灰蓝色眼睛的侦探——原来真正的智慧，从来不需要依赖时代的工具，只需要一颗永远保持好奇与清醒的头脑。
在后来的论文里，青林写下这样一段话：“时空会变迁，技术会迭代，但人类洞察真相的能力，永远是最珍贵的智慧。就像在1887年的伦敦，一个侦探用他的放大镜，照亮了比任何未来科技都更深刻的人性迷雾。”