陈默向前迈了一步，脚底踩在碎裂的石阶上，发出轻微的摩擦声。他没有停下，也没有回头，只是伸手将飘落的红绳轻轻托住那根褪了色的绳子贴在他掌心，冰冷得像一段被遗忘的时间。
他低头看着它，指腹摩挲过结扣处一道几乎看不见的刻痕。那是小时候母亲亲手打下的 knot，他曾问过是什么意思，她只笑着摸他的头，没说话。现在他知道，这不是装饰，是封印的锁眼。
林小棠靠坐在地，呼吸微弱。她的右手焦黑如炭，可指尖仍微微颤动，像是还连着某种感应。
秦月瘫在角落，手机屏幕彻底熄灭，但她双手仍紧紧抱着残骸，仿佛那是唯一能抓住的东西。
苏明远跪在地上，匕首插进裂缝稳住身体，额头冷汗滑落，却始终睁着眼，盯着中央那道即将消散的人影。
陈默缓缓蹲下，用指甲划破左手掌心，血珠渗出，滴落在红绳结上。
血迹浸入纤维的瞬间，整根绳子轻轻一震，表面浮现出细密的暗金纹路，像是沉睡多年的生命终于被唤醒。
他站起身，将红绳缠绕在左腕，一圈、两圈，直到它紧贴皮肤，像重新接上了血脉的脉络。
然后他弯腰拾起银簪——那支从母亲遗物盒里取出、随身携带多年的旧物。金属触手冰凉，可在掌心停留片刻后，竟泛起一丝温热。
他把银簪抵在唇边，低声哼起一段旋律。调子很老，断断续续，是他记事起就听过无数次的摇篮曲。声音不大，但在这片死寂的空间里，每一个音节都清晰可辨。
红绳开始发烫，银簪尖端浮起一层微光，像是回应着歌声的频率。
中央人影缓缓转头，空洞的眼睛望向他。它的身体正在瓦解，透明的轮廓不断闪烁，可那股执念并未消失，反而在崩塌中凝聚成更强烈的牵引力。一股无形的压力压向陈默的太阳穴，眼前景象骤然扭曲。
母亲的脸出现在黑暗中，披着病号服，眼神涣散：“别再查了……求你。”
父亲站在火堆旁，怒视着他：“你根本不懂她在承受什么！”
林小棠倒在血泊里，右手化为灰烬，嘴唇开合：“你救不了任何人。”
幻象接连浮现，每一幕都是他最深的恐惧。但他没有闭眼，也没有后退。
“我看见了。”他轻声说，“我也记得。”
话音落下，幻象未散，却不再压迫。他知道自己无法抹去这些记忆，也不必抹去。它们存在，但他已不再被其驱使。
他抬起右手，将银簪插入红绳的结眼。金属与纤维相触的刹那，一道金色光柱自地面冲天而起，直贯穹顶裂缝。
十二根断裂的镜丝残余震动，如同感应到召唤，纷纷脱离柱体，缠绕光柱螺旋上升，在空中交织成一个巨大的环形阵图。
能量波动扩散开来，吹动每个人的衣角。林小棠猛然睁开眼，胎记再次亮起蓝光，虽微弱，却稳定。
“它在动。”她喃喃道。
陈默低头看她。她抬起那只焦黑的手，指向阵心。“用我的手……连通他们。”
他立刻明白她的意思。没有犹豫，他蹲下身，握住她的手腕。皮肤接触的瞬间，一股电流般的震感窜过全身。蓝光顺着两人手臂蔓延，汇入光柱底部，激活了最后一层封印回路。
苏明远咬牙撑起身子，从怀里撕下警服上的编号牌，用力掷向阵心。牌子在空中翻转，落入光流，瞬间被分解成点点银辉。
秦月颤抖着松开手机，将残骸砸向同一位置。屏幕最后一次闪动，弹出一行字：“我们记得你们。”随即碎裂，化作粉尘融入阵法。
光柱愈发耀眼，整个空间开始震颤。裂缝在闭合，镜柱一根根崩解为尘埃，漂浮在空中，像一场逆向的雪。
就在此时，阵法核心突然剧烈波动。陈默察觉不对——还差一点，还缺最后的锚点。
他抬头看向穹顶。那里，母亲的身影正缓缓浮现，不是幻象，而是由光构成的真实投影。她抱着婴儿时期的自己，笑容温柔，目光穿透时空，落在他脸上。
他知道，这就是终点。
“有些光，”她的声音响起，平静而清晰，“不在数据里，不在逻辑中，而在你愿意相信的地方。”
话音落下的同时，所有刑警证从废墟中升起，环绕阵心旋转，与光柱共振。
每一张证件都泛起微光，映出主人年轻时的面容。它们不再被束缚，而是主动汇入封印之力，完成最后的闭环。
空间静止了一瞬。
紧接着，所有的裂缝同步闭合，镜面世界开始坍缩。尘埃回落，光芒收敛，那道曾连接生死的通道彻底消失。
陈默仍站在原地，红绳缠在左手，银簪垂于身侧。他望着空中逐渐淡去的母亲影像，嘴唇微动，却没有发出声音。
林小棠靠坐在地，焦黑的皮肤片片剥落，露出底下完好的肌肤。她的胎记不再发光，静静地伏在手背，像终于完成了使命。
秦月仰着头，嘴角微微扬起，眼角有泪滑下。
苏明远单膝跪地，匕首依旧握在手中，目光定格在那抹即将消散的光影上。
母亲最后看了他一眼，像是要说些什么，却又只是微笑。
陈默伸出手，指尖朝着那道光。
光点触及他的皮肤，温热，短暂，然后彻底熄灭。