盖板松动的那一角，透出的暖意忽然变冷。陈默的手指仍卡在缝隙边缘，指节因持续用力而微微发麻。他没有抽回手，也没有再用力掀开——刚才那一瞬的松动像是某种回应，而非机械故障。
黑暗中，红绳开始震颤。
它缠在陈默左手腕上，早已褪色泛白，此刻却像有了心跳般轻轻搏动。细微的震动顺着皮肤传入血脉，带来一阵钝痛，不剧烈，却深入骨髓。
林小棠靠墙坐着，右手掌心压在胸口，呼吸浅而急。她闭着眼，睫毛轻抖，嘴唇无声开合，似乎在抵抗什么声音。苏明远站在她身侧，右臂镜面化的部分正缓慢延伸，金属般的光泽爬上锁骨，皮肤下浮现出新的数字：03:16:00。他盯着那串数字，没说话，只是将左手下意识按在配枪位置——那里空着，武器早在进入古宅时就被剥离。
秦月蹲在角落，手机彻底黑了，但她仍握在手里，指尖不断滑动屏幕，仿佛还期待信号回归。她的肩膀微微耸动，不是害怕，而是某种节奏性的抽搐，像是身体在无意识地跟随某个频率。
陈默察觉到了。
他缓缓抬起手腕，让红绳悬在半空。它不再只是震动，而是有方向地牵引，像被远处的东西拉扯。他低头看着那截残结，从风衣内袋取出一枚银簪，抵在掌心。
“别看，也别听。”他说，声音不高，却穿透寂静，“不管看到谁，听到什么，都别回应。”
话音落下，他用力一划。
血珠渗出，滴落在红绳残结上。
接触瞬间，整条红绳猛地收缩，如同活物受激。嗡鸣声起，低得几乎听不见，却让地面轻微震颤。林小棠猛然睁眼，瞳孔失焦了一瞬，随即咬住下唇，右手狠狠掐进左臂肌肉，用疼痛维持清醒。
苏明远喉结滚动了一下。他看见父亲站在审讯室门口，手里拿着那份十七分钟空白的值班记录，嘴唇开合，却没有声音。他知道那是假的，可那只手伸出来，递向他的动作太过真实。
秦月突然抬头，手机屏幕竟又亮起，画面是一片漆黑，中央浮现倒计时：03:15:59。数字跳动一次，她身体就抖一下。
陈默任由血顺着手指流下，浸湿红绳。它吸得很快，像干涸的根须。他的脸色开始发白，太阳穴突突跳动，视野边缘出现细碎光斑。但他没停。
“这不是诅咒。”他低声说，像是在确认，也像是在告诉自己，“是链。”
红绳的震动变得规律，频率稳定。他用另一只手取出录音机，贴近红绳，按下录制键。磁带转动起来，发出微弱的沙沙声——这一次，没有被干扰。
波形在黑暗中无法看见，但声音的变化能听出来。那是一种极低频的共振，断续中带着某种结构，像一段被压缩的语句。
林小棠挣扎着撑起身子，踉跄两步走到陈默身边。她没说话，只是把右手按在他手腕上方，掌心血迹未干，胎记处传来灼热感。红绳的抽力顿时减弱，陈默呼吸一松，冷汗顺着额角滑落。
“它连着什么？”她问，声音虚弱。
“另一个端点。”陈默喘了口气，“不是仪式产物，是封印本身。有人用血把它铸进去的。”
他说这话时，脑海中闪过母亲烧毁红绳的画面。火光中，她念着一段他从未听过的词句，音调古怪，却不陌生。现在，那段频率正通过录音机缓缓播放出来，与红绳的震动完全吻合。
他忽然明白了。
这根本不是周怀安布置的陷阱。
是母亲留下的锚。
他继续放血，指尖发凉，意识有些漂浮。红绳吸收血液后，颜色逐渐恢复，不再是灰白，而是透出暗金光泽。当最后一滴血融入残结时，整条绳索骤然发光。
金光不刺眼，却填满了整个空间。
墙壁上的刻痕暂时隐去，取而代之的是一幅悬浮的立体图景：一座废弃建筑，外墙爬满藤蔓，门牌模糊不清。地下深处，一道符阵清晰可见，七根红绳从不同方向汇入中心，其中一根连接着一个蜷缩的人形轮廓——女性，长发披散，身体半透明，像是被困在某种介质中。
坐标数据在图像边缘浮现：东郊，育婴院旧址，地下三层祭坛。
光持续不到十秒，便悄然消散。
黑暗重新笼罩。
陈默跪坐在地，靠着墙慢慢滑坐下去。他左手颤抖，红绳已不再抽血，反而温顺地缠回腕部，像完成了一次校准。他低头看着它，终于不再觉得它是负担。
林小棠瘫软下去，被苏明远一把扶住。她右手掌心的伤痕还在渗血，但血色比之前清亮了些，边缘泛着极淡的金线。她想说什么，张了张嘴，最终只是闭上眼。
秦月低头看手机，屏幕彻底熄灭，再也打不开。但她记得刚才录下的音频片段——红绳震动的声音，完整保存在本地缓存里。这是唯一没被污染的数据。
陈默慢慢摘下单片眼镜，放在一旁。镜片裂痕更深了，几乎看不清读数。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，目光沉静。
空中忽然浮现光影。
一名女子抱着婴儿，背对晨曦行走。她穿着旧式棉布衣，脚步缓慢却坚定。身后，无数镜面接连崩塌，碎片如雨坠落，却没有声音。她的嘴唇微动，哼着一首极轻的摇篮曲，调子歪斜，却是陈默小时候常听的那首。
他认得她的背影。
没人能触碰影像，也没人能靠近。只有他听见了歌声。
那一刻，他懂了。
红绳不是工具，也不是契约。它是母亲用血画下的界线，是他出生那夜，她亲手将他从“替换”中抢回来的证明。而周怀安追寻的妻子，正是当年仪式失败后被拖入镜中的替身之一——那个本该成为“容器”的存在。
他不是被选中的接入点。
他是被保护的对象。
金光彻底消失后，陈默缓缓将红绳重新缠紧手腕。这一次，他主动迎着它的牵引，感受那股来自地底的呼唤。
他站起身，走回金属盖板前，蹲下，双手扣住边缘。
“下面不是锅炉房。”他说，“是祭坛。真正的祭坛从来不在地上。”
苏明远扶着林小棠走近，右臂冰冷如铁，倒计时停在03:16:00。他盯着盖板缝隙，低声问：“打开之后呢？”
陈默没回答。
他用力一掀。
盖板掀起的刹那，一股冷风涌出，夹杂着腐朽纸灰的气息。下方并非通道，而是一段垂直向下的阶梯，石阶边缘刻着细密符文，隐隐泛红。
风中传来一声极轻的叹息。
陈默俯身，从录音机里取出磁带，塞进内袋。然后，他伸手探入阶梯深处。