陈默还沉浸在父亲那诡异的笑容和生死簿上令人胆寒的规则中，尚未缓过神来，眼前的青铜门竟已在面前缓缓闭合，最后一道缝隙无情地吞没走廊的微光。
他左手腕的红绳仍渗着血，h-1987-01的编号像一道烧红的烙印嵌进皮肉。
门内没有回音，只有空气被压缩般的低鸣，仿佛整个空间正在缓慢呼吸。
测灵仪在他掌心震动，频率指针偏向红色区域。他抬起左眼的单片眼镜，视野中浮现出交错的光轨——空间呈环状折叠，地面与天花板的接缝在远处交汇，门框的轮廓重复出现七次，每一次都略微偏移。
林小棠跪在地上，右手晶体紧贴地砖。胎记灼痛如针扎，她咬住下唇，声音压得极低：“前面……有东西在循环。不是活人，是记忆在走回头路。”
秦月的设备突然自动重启，屏幕蓝光刺破昏暗。直播界面弹出，评论区空白一秒，随即涌入大量文字：“补位成功”“第七人归位”“婚礼开始”。
每一条弹幕浮现的瞬间，大厅深处便多出一道人影。宾客陆续入座，衣着统一为深色西装，领口别着褪色的警徽。
苏明远后退半步，警徽在胸口发烫。他的目光死死盯住第三排左侧——一个本该在二十年前就已失踪的搭档，正安静地坐在那里，手指轻敲膝盖，节奏与怀表滴答完全一致。
陈默将录音机贴近胸口，屏蔽外界杂音。他按下录制键，设备捕捉到一段电子合成的婚礼进行曲，但在音频底层，混杂着人声通讯记录。
他调出频谱分析，波形图上浮现出熟悉的加密编码格式——正是父亲档案中记载的“百鬼封印”预备指令。
“这不是婚礼。”他低声说，“是仪式重启。”
林小棠摘下耳环，银质铃铛在掌心发烫。她缓步靠近一名宾客，将耳环靠近对方无名指。
戒指内侧刻着“Lx-07”，与妹妹遗物上的编号完全一致。耳环突然剧烈震颤，铃声短促如哀鸣。她迅速收回手，指尖已渗出血珠。
“他们的执念被钉在这里。”她抬头看向陈默，“不是幻象，是有人用规则把记忆固化了。”
秦月试图拔掉设备电源，接口却喷出一片染血的红色丝绸，轻飘落地。丝绸上绣着“永结”二字，针脚歪斜，像是用指甲蘸血缝成。
直播画面未断，反而接入未知信号源，评论区开始自动填充名字：张立成，1987.10.17，殉职；王振国，1987.10.17，失踪；陈志远，1987.10.17，归位。
陈默看着直播画面上疯狂滚动的名字，心中一紧，预感到事情远比想象中复杂，正欲开口提醒大家小心，大厅水晶吊灯骤然亮起。
光源来自宾客手中的手机，屏幕蓝光汇聚成束，照亮中央的仪式台。
新郎站在台上，面孔不断变换——第一秒是苏明远的搭档，下一秒是秦月直播中曾出现的无脸人，再下一秒，竟是陈默自己。
台下宾客齐声念诵：“誓以血契，补位归序。”
墙壁随之震颤，血色符文从地砖缝隙中浮起，沿着墙面向上攀爬，组成一道古老的封印阵列。
陈默迅速将录音机调至高灵敏度，捕捉到誓词中的关键词：“h-1987-01，归位确认”“第七人补位，封印重启”“魂引镜渊，永镇百鬼”。
他盯着频谱图，手指微微发紧。这些词汇与父亲留下的残卷完全吻合，时间节点也与“百鬼封印”失败当日一致。
这不是简单的重复，而是有人在利用集体执念，重新激活当年的仪式。
新郎的面孔再次变化，这一次，轮廓逐渐凝实。高颧骨，深眼窝，嘴角带着一丝若有若无的弧度。
周怀安的形象在光束中成形，却未开口，只是抬起右手，指向仪式台后方。
那里立着一扇更高的门——青铜质地，表面布满龟裂纹路，门环为一对衔尾蛇首。门缝中渗出极淡的墨绿雾气，与下水道通风口发现的粘液气味一致。
陈默迅速回放录音，将誓词逐段分离。在“以血为契，补位归序”之后，音频底层浮现出一段人声低语，语速极快，但口型清晰可辨。
他放大波形，逐帧分析，终于辨认出内容：“周怀安之妻，魂困镜中，需七人执念为引，方能破镜归真。”
林小棠突然踉跄一步，胎记灼痛加剧。她看见仪式台下方的地砖下，有无数细小的镜面碎片在流动，每一片都映出不同的画面：妹妹沉入池底，陈默父亲站在警徽前，秦月在古宅中被无脸人追逐，苏明远在阴阳客栈的走廊里举枪对空。
“他们在看我们。”她低声说，“不，他们在……选人。”
秦月的设备屏幕突然闪烁，直播画面切换至仪式现场，但角度并非来自她的设备。
镜头从高处俯拍，显示宾客席第七排空着一个位置，座位卡上写着“第七人”。
弹幕瞬间爆炸：“他来了”“补位完成”“婚礼继续”。
新郎——周怀安的影像——缓缓抬起左手，手中握着一块怀表。表盖打开，指针逆向旋转。大厅内的所有手机屏幕同步闪烁，时间显示跳转为：10月17日23:58。
陈默猛然意识到什么，迅速查看左手腕。红绳下的编号h-1987-01边缘，血迹正以肉眼可见的速度扩散，顺着小臂向上蔓延。他立刻将录音机贴近门缝，试图捕捉青铜门后的声波频率。
设备刚接触金属，扬声器便传出一阵低频震动——是怀表滴答声，但节奏错乱，夹杂着女人的轻语。
他调出波形图，发现声波结构与林小棠胎记共振频率完全一致。
林小棠突然捂住右手，晶体裂纹中透出微光。她抬头看向青铜门，声音发颤：“门后……有人在叫我的名字。”
秦月的设备喷出第二片丝绸，这次是纯白底色，绣着“同牢”二字。直播画面中，第七排的空位缓缓出现一个人影，背对镜头，身穿旧式警服。
苏明远下意识地攥紧衣角，指节因用力而发白，目光依旧死死地盯住那道熟悉的身影。
陈默将录音机收回内袋，左手紧握成拳，血珠从指缝滴落。他盯着青铜门，声音低沉：“我们不是来参加婚礼的。”
林小棠的胎记灼痛如烧。
秦月的屏幕显示，直播观看人数突破七万七千七百七十七。
青铜门的缝隙中，缓缓伸出一只苍白的手，手指修长，无名指戴着一枚锈蚀的婚戒。