铜镜表面的波纹尚未平息，倒计时数字在00:57:32的瞬间凝滞，仿佛时间本身被钉死在这一刻。
陈默左眼的单片眼镜内，测灵仪碎片裂痕蔓延，红光熄灭前的最后一闪，像垂死萤火抽搐了一下。
他下意识握紧掌心，残片边缘割进皮肤，一缕温热顺着指缝渗出。
林小棠的右臂布条剧烈翻卷，如同被无形气流托起，胎记处的灼痛已蔓延至锁骨。
她没看陈默，也没看秦月，视线死死锁住镜面——那幅抽屉中泛黄的照片正在消散，湖边两个白裙女孩的身影被一层灰雾吞噬，只留下她自己的轮廓，孤零零地立在水边。
“它要开始了。”她声音极轻，却穿透了地下室的死寂。
话音未落，铜镜骤然震颤。齿轮逆向旋转的摩擦声戛然而止，镜框边缘的符文逐一亮起，幽绿如磷火，自下而上点燃。
倒计时数字崩解，化作一串扭曲的古篆，在镜面流淌：子丑逆旅，血归其根。
下一瞬，空气塌陷。
不是风，不是声，而是一种重量——仿佛整座空间被压缩、折叠，又猛然释放。陈默踉跄一步，脚底石板发出空洞回响，像是踩在棺盖之上。
四周青砖墙开始剥落，陈年灰泥簌簌而下，露出内里嵌着的木质结构——竟是客栈二楼的廊柱，缠绕着脊椎骨的那几根，此刻正缓缓渗出暗红血珠。
秦月猛地后退，脊背撞上铁门，手中手机屏幕竟自动亮起，前置摄像头开启，直播界面弹出：【深夜探秘：百年客栈地下室】——在线人数：12。
她想关掉，却发现手指无法移动。屏幕上的画面并非此刻的地下室，而是透过某种扭曲视角，正对准那面铜镜。镜中景象已变——
一间低矮产房，土墙泥地，角落堆着染血的旧布。
一名女子蜷缩在草席上，长发散乱，双手死死抠进身下稻草，喉咙里发出断续的呜咽。
她怀里抱着一个刚出生的婴儿，脐带尚未剪断，血污顺着腿侧流下，在地面汇成一小滩暗红。
陈默的呼吸骤停。
那是他母亲。
她的脸苍白如纸，眼窝深陷，可那双眼睛——即便在剧痛中，仍透着一种近乎执拗的清醒。
她没有看孩子，而是死死盯着房梁，仿佛那里悬着什么看不见的东西。
“1987年……”陈默喃喃，声音干涩，“她是在这里生的我？”
林小棠忽然抬手，右手掌心向上，皮肤由实转虚，逐渐透明，显露出皮下流动的淡青色脉络。
她指尖微颤，一股无形波动自掌心扩散，像是在驱散某种粘稠的介质。产房幻象随之清晰，连墙角一只锈蚀的铁盆都纤毫毕现。
就在此时，母亲突然抬头，目光穿透时空，直直望向陈默。
她嘴唇开合，无声说了两个字。
陈默读懂了。
快走。
下一秒，产房景象扭曲，脐带突然绷直，如活蛇般从镜中弹出，直扑陈默面门！
他本能后撤，可那血淋淋的索状物在空中一折，竟转向林小棠，瞬间缠上她的脖颈！
她闷哼一声，被巨力拽向前方，膝盖重重磕在石板上。脐带越收越紧，皮肤迅速泛紫，右手透明化的光芒剧烈闪烁，像是信号不良的灯管。
“林小棠！”秦月扑上去想拉，却被一股无形力场弹开，摔在墙角。
陈默来不及多想，从风衣内袋抽出一支银簪——母亲遗物，素日藏于贴身暗袋，从未示人。他咬牙上前，对准脐带根部狠狠刺下。
银簪入肉，脐带猛地抽搐，竟从内部渗出黑血，腥臭扑鼻。可它非但未断，反而分出一缕细丝，缠上陈默手腕，顺着皮肤爬向心口。
他感到一股冰冷的吸力，仿佛五脏六腑正被缓缓抽离。
“直播……还在播！”秦月嘶喊，手机屏幕疯狂跳动，在线人数：87,432。
她颤抖着将手机对准陈默与林小棠，镜头正捕捉到脐带连接两人的诡异画面。
更诡异的是，手机扬声器突然传出一阵低频搏动——咚、咚、咚——像是胎儿在母体中的心跳，却带着金属般的回响。
弹幕瞬间爆炸：
【卧槽！听到了吗？那心跳声！】
【这女的脖子上是什么？脐带？？】
【主播别玩了，快报警！】
【等等……这声音……和我小时候听过的胎教音乐一模一样……】
陈默额角青筋暴起，银簪卡在脐带中，无法再进分毫。
他余光瞥见铜镜背面的星图——天蝎座中央，一点微光正缓缓移动，与秦月手机信号波动同步。
“用直播……反向干扰！”他咬牙低吼，“让更多人听见胎动！”
秦月立刻会意，将手机音量调至最大，胎动声轰然炸开，如鼓点般撞击四壁。脐带剧烈震颤，黑血喷溅，缠绕林小棠的力度终于松动。
就在此时，铜镜另一侧，景象突变。
镜中不再是产房，而是一间警局旧档案室。
苏明远站在一排铁柜前，手中紧握那台锈蚀的星座仪，指针疯狂旋转。
他面前的柜门敞开，里面没有文件，只有一排排整齐摆放的警帽——每一顶帽徽下，都压着一张黑白遗照。
他认出了所有人。
那是二十年前“百鬼封印”行动中失踪的七名刑警队前辈。他们当年上报为“执行任务途中遭遇山体滑坡”，全员殉职。可此刻，他们的遗照在镜中缓缓睁开眼，齐刷刷望向苏明远。
他浑身僵直，冷汗浸透后背。其中一顶警帽突然飘起，帽檐下浮现出一张熟悉的脸——他的父亲，当年行动的带队队长。
父亲的嘴唇动了。
你本不该来。
苏明远喉结滚动，想后退，双脚却像钉在原地。星座仪指针猛然定格，指向镜中某处——那是一面墙上的老式挂钟，时针与分针重合，停在十一点五十九分。
与产房中那面挂钟，一模一样。
陈默终于抽出银簪，脐带断裂处喷出大量黑雾，瞬间弥漫整个地下室。他扑向林小棠，扯开她颈间缠绕的残段，触手冰冷滑腻，竟仍有微弱搏动。
林小棠瘫软在地，右手恢复实体，掌心赫然多了一道新伤——形如月牙，边缘焦黑，像是被极高温灼烧过。
秦月的手机屏幕闪烁不定，在线人数：987,201。
胎动声持续输出，可铜镜表面开始龟裂，裂缝中渗出暗红液体，顺着镜框滴落，在地面汇聚成一行小字：
血亲未断，归途不开。
陈默低头看向自己手腕——脐带断裂处残留的黑丝正缓缓钻入皮肤，消失不见。
他猛地攥紧拳头，银簪尖端还沾着黑血，滴落在地，发出“滋”的轻响，像是烧红的铁浸入冷水。
林小棠撑着地面坐起，右手指向铜镜背面的星图：“天蝎座……不是终点。它在动。”
陈默抬头。
星图中央，那颗代表“心宿二”的主星，正缓缓移位，指向镜框边缘一处不起眼的凹槽——那里，嵌着一小片深蓝色布料，与苏明远警服同款。
秦月的手机突然震动，直播界面弹出一条高亮评论：
【听到了……我妈妈死前，也是这样的心跳……】