南州市公安局刑侦大队的办公室里，刚过下午五点，夕阳透过老式木窗，在水泥地上投下长条形的光斑。林砚正低头整理虎哥团伙案的卷宗，钢笔在纸上划过的沙沙声，混着窗外偶尔传来的自行车铃铛声，显得格外安静。
“林……林队。”
一个略显迟疑的声音在门口响起，林砚抬头，看见赵伟站在门框边，双手背在身后，脚尖蹭着地面，和平时那副昂着头的模样截然不同。
林砚放下笔，指了指对面的木椅：“坐，有事？”
赵伟磨磨蹭蹭地走过来，屁股只沾了椅子边，双手还是没从背后拿出来，眼神飘向桌上的卷宗，又快速移开，喉结动了动才开口：“那个……虎哥这案子，听说省厅都通报表扬了，你还得了‘优秀刑警’？”
“是全队的功劳，不是我一个人的。”林砚拿起茶杯，给赵伟倒了杯温水，“你找我，应该不只是说这个吧？”
赵伟接过水杯，指尖碰到搪瓷杯壁，烫得他轻轻“嘶”了一声，又赶紧把杯子攥紧，像是下定了很大决心似的，突然站起来，双手从背后拿出来——手里攥着一个皱巴巴的笔记本，封皮上还画着歪歪扭扭的警徽。
“林队，我……我想跟你道歉。”赵伟的声音比刚才清楚了些，却还是带着点发紧，“从你刚入职的时候，我就看你不顺眼。觉得你小子刚从学校出来，懂什么破案？还总搞那些‘泥土取样’‘热力图’的新鲜玩意儿，我觉得是瞎折腾。”
林砚没说话，只是看着他，等着他继续说下去。
赵伟深吸了口气，手指把笔记本捏得更紧，指节都泛了白：“菜窖女尸案的时候，我故意漏记证人信息，想让你出丑；夜盗供销社案蹲守，我嫌累跑出去买烟，差点让嫌疑人跑了；还有之前跟其他同事说你靠运气……这些事，都是我不对。”
他说着，从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，递到林砚面前：“这是我写的检讨，昨天晚上写的，改了三回。我知道光说对不起没用，以后办案，我肯定跟着你好好学，再也不耍小心思了。”
林砚接过那张纸，展开来，纸上的字迹算不上好看，甚至有些地方因为用力太猛，笔尖把纸都戳破了，但每一句话都写得很认真，从菜窖女尸案的疏漏，到后来的种种不符气，一条条列得清清楚楚，最后还写了“今后要向林砚同志学习，踏实办案，严谨细致”。
他抬头看向赵伟，发现对方的耳朵尖都红了，眼神却比刚才坚定了些，不再像之前那样躲躲闪闪。
“赵伟，”林砚把检讨放在桌上，指了指他手里的笔记本，“那个本子是干什么的？”
赵伟愣了一下，才把笔记本递过去，有点不好意思地挠挠头：“这是我最近记的办案笔记。之前看你整理现代刑侦方法，我也学着把每次出警的线索、证人说的话记下来，虽然没你记得专业，但比以前瞎忙活强多了。”
林砚翻开笔记本，里面果然记得满满当当。有次排查盗窃案的证人证言，他不仅记了对方说的话，还画了个简单的现场方位图；还有次尸检，他把苏晓说的“尸温判断死亡时间”的方法也记了下来，旁边还打了个问号，写着“下次要问苏法医具体怎么算”。
看着这些密密麻麻的字迹，林砚想起刚穿越过来时，赵伟那副鼻孔朝天的样子，再看看现在站在面前，愿意低头认错、还主动记笔记的他，心里倒没了之前的芥蒂。
“检讨我收下了，但更重要的是以后的行动。”林砚把笔记本还给赵伟，语气平和，“咱们当刑警，不是为了争谁厉害、谁出风头，是为了破案，为了让老百姓能安心过日子。你之前办案是有点毛躁，但脑子不笨，只要踏实下来，肯定能成为好刑警。”
赵伟没想到林砚会这么说，眼睛一下子亮了，刚才的紧张劲儿全没了，腰杆也挺直了些：“林队，你放心！以后你让我干什么我就干什么，勘查现场、走访证人，再苦再累我都不抱怨！下次有案子，我肯定好好配合你，绝对不给队里拖后腿！”
“不用这么激动。”林砚笑了笑，指了指桌上的卷宗，“正好，虎哥团伙案还有些外围证人的笔录没整理，你要是有空，就跟我一起弄，顺便把里面的线索理一理，看看有没有遗漏的。”
“有空！当然有空！”赵伟立刻凑到桌前，拿起卷宗翻了起来，手指在纸上快速滑动，眼神专注，跟之前敷衍了事的样子判若两人，“林队，你看这个证人说，虎哥之前还跟一个叫‘老鬼’的人有来往，这个‘老鬼’要不要记下来？”
林砚凑过去，看了看笔录内容，点头道：“记下来，这个‘老鬼’很可能跟之前的仓库纵火案有关，后面要重点查。整理的时候，把涉及外围人员的线索单独列出来，方便后续跟进。”
“好嘞！”赵伟拿出笔，在笔记本上快速记录，笔尖划过纸页的声音，和林砚的钢笔声交织在一起，倒比刚才更显热闹。
夕阳渐渐沉了下去，办公室里的光线暗了些，林砚起身去开灯，头顶的白炽灯“嗡”了一声，发出暖黄的光。赵伟抬头看了一眼，又赶紧低下头整理笔录，只是嘴角忍不住向上扬着。
林砚看着他认真的样子，心里清楚，赵伟的转变，不只是因为这一次的道歉，更是因为这大半年来，看着一个个案子被破获，看着自己用现代刑侦方法实实在在地解决了问题，他心里的不服气，慢慢变成了认可，最后成了愿意学习的动力。
“对了，林队，”赵伟突然抬起头，手里还拿着笔，“上次苏法医说，她那边有本关于微量物证提取的书，我能不能借来看看？我想多学点儿实用的技术，以后勘查现场也能帮上忙。”
“当然可以，回头我跟苏晓说一声。”林砚点头，“不过看书归看书，最重要的是实践，下次有现场勘查，你跟着我一起去，我教你怎么找微量物证。”
“真的？谢谢林队！”赵伟眼睛更亮了，手里的笔都握得更紧了，低头继续整理卷宗，速度比刚才快了不少。
办公室里再次安静下来，只有笔尖划过纸页的声音，和偶尔传来的两人讨论线索的低语。窗外的天色彻底黑了，远处居民楼里亮起了点点灯光，偶尔传来孩子的笑声和饭菜的香味。
林砚看着桌上的卷宗，又看了一眼身边认真工作的赵伟，心里突然觉得，在这个没有监控、没有dNA技术的1985年，能有这样一群愿意学习、愿意进步的同事，一起为了守护安宁而努力，或许也是穿越过来的一种幸运。
他拿起钢笔，继续在卷宗上记录，笔尖落下，在纸上留下清晰的字迹，就像他们接下来要走的路，虽然可能还有困难，但每一步，都会走得踏实而坚定。