“哗啦——”
泛黄的账本在林砚指间翻过，纸页边缘因年代久远脆得发响，每一页都印着密密麻麻的蓝色钢笔字，记录着1978年南州纺织厂仓库的进出货明细。窗外的阳光斜斜切进来，在账本上投下一道光柱，扬起的灰尘像细小的金屑，在光里慢慢浮动。
“林队，这都翻第三本了，还是没见异常啊。”小陈揉着发酸的肩膀，把手里的账本往桌上一放，“当年的会计早就退休去外地了，这账本还是我们从厂办杂物间里翻出来的，说不定早就不全了。”
林砚没抬头，指尖停在一页“棉纱入库”记录上，眉头微蹙。他指腹蹭过纸面，能摸到一处浅浅的凹凸——像是墨水没干时被什么东西蹭过，留下一道模糊的印记。
“1978年10月17号，入库棉纱两百捆，经手人签字是‘孙’，后面的名字被蹭掉了。”林砚声音低沉，目光扫过前后几页的记录，“你看，其他入库单的经手人都是签全名，只有这张，‘孙’字后面是空的。”
小陈凑过来一看，果然如林砚所说。他挠了挠头：“会不会是当时笔没水了？或者会计手滑？”
“可能性不大。”林砚把账本凑到鼻尖，仔细嗅了嗅。除了旧纸张特有的霉味，他还闻到一丝极淡的、类似烧焦纸张的糊味，“你闻。”
小陈也跟着嗅了嗅，愣了愣：“还真有……这账本一直放杂物间，难道是之前仓库失火时被燎到了？”
林砚摇头，指尖轻轻叩了叩那处模糊印记：“杂物间的账本都用塑料布包着，火根本烧不到。这糊味是从纸里透出来的，像是有人故意用火星燎过签字，想把名字毁掉。”
他忽然想起老郑昨天说的话——当年仓库看门人老孙，在火灾后没几天就突然辞职，带着全家搬去了邻省，之后再也没回过南州。
“小陈，立刻联系邻省警方，查1978年从南州迁出的‘孙’姓男子，重点查曾在纺织厂工作过的。”林砚把账本小心合上，放进证物袋，“另外，再去纺织厂一趟，找老工人问问，当年有没有姓孙的仓库管理员，或者经手过棉纱入库的人。”
“好！”小陈立刻起身，抓起外套就往外走。
办公室里只剩下林砚一人，他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里重新梳理“仓库纵火案”的时间线：1978年10月17日棉纱入库，10月20日仓库失火，10月25日老孙辞职搬家。这三个时间点太近，绝不可能是巧合。
如果老孙就是那笔棉纱入库的经手人，他为什么要毁掉自己的签名？又为什么在火灾后立刻逃走？
“林队。”
门口传来轻轻的敲门声，苏晓提着一个白色的法医箱走进来，脸上带着一丝凝重：“你让我复检的那批火灾现场残留物，有发现。”
林砚立刻睁开眼：“怎么说？”
苏晓把法医箱放在桌上，打开后取出几片装在玻璃片里的黑色残渣：“之前的鉴定只说是‘木材燃烧残留物’，但我用显微镜仔细看了，发现里面混着一点化纤成分，还有……”她顿了顿，拿出一份检测报告，“还有微量的煤油残留。”
煤油？
林砚猛地站起身，走到桌前拿起玻璃片。在显微镜下，那些黑色残渣里确实能看到细小的化纤纤维，而煤油残留，更是直接推翻了“意外失火”的可能——当年纺织厂仓库用的是柴油发电机，根本不会存放煤油。
“这是从仓库西侧墙体的残留物里发现的。”苏晓补充道，“也就是说，火很可能是从西侧开始烧的，而那里原本放的是棉纱，属于易燃物，一旦遇到煤油，火势会瞬间蔓延。”
林砚的手指无意识地敲击着桌面，思路逐渐清晰：有人提前在西侧棉纱堆旁放了煤油，点燃后制造意外失火的假象；而老孙作为经手人，很可能知道这批棉纱有问题——或许数量不对，或许来源有问题，所以有人要烧掉仓库销毁证据，还要让老孙永远闭嘴。
可老孙为什么没被灭口？反而能带着全家搬走？
“对了，林队。”苏晓像是想起什么，从口袋里掏出一张照片，“昨天我去老郑社区走访时，他给了我这个——说是当年纺织厂的老照片，里面有仓库的工作人员，你看看有没有认识的。”
林砚接过照片，照片已经有些褪色，上面是十几个穿着蓝色工装的人，站在仓库门口合影。他的目光一格格扫过，突然停在后排一个高瘦的男人身上——男人穿着和其他人一样的工装，却在领口别了一枚银色的钢笔，笑容有些拘谨。
而照片下方的备注里，写着“1977年仓库班组，后排右三：孙茂才”。
孙茂才？
林砚心里一动，立刻从抽屉里翻出之前从老郑那里拿到的“居民迁出登记册”，找到1978年那一页，果然有“孙茂才，原住址南州纺织厂宿舍，迁出地：邻省清河县”的记录。
“苏晓，你跟我去趟档案室。”林砚抓起外套，“我要查1978年清河县的人口迁入记录，还有孙茂才现在的下落。”
两人快步走向市局档案室，档案管理员听说他们要查1978年的迁入记录，翻出几大箱泛黄的档案册，堆在桌上：“当年的记录都是手写的，你们得慢慢找。”
林砚和苏晓分工合作，一人翻一箱，指尖在密密麻麻的名字里穿梭。阳光从档案室的窗户照进来，慢慢从东移到西，空气中的霉味越来越浓，两人额头上都渗出了汗。
“找到了！”
苏晓突然喊了一声，手里举着一页纸。林砚立刻凑过去，纸上写着：“迁入人：孙茂才，性别男，年龄32，原户籍地南州，迁入时间1978年11月5日，现住址：清河县红星乡孙家村。”
“孙家村……”林砚把地址记在笔记本上，心里的石头终于落了一块，“明天一早，我们去清河县。”
当天晚上，林砚回到宿舍，翻出父亲林卫东的旧照片。照片上的男人穿着警服，笑容明亮，和孙茂才照片里的拘谨截然不同。他手指抚过照片上父亲的脸，轻声说：“爸，快了，我很快就能查清当年的事了。”
窗外的夜色渐深，南州市的灯光星星点点，林砚把照片小心放回抽屉，又拿出那本有焦糊味的账本。他再次翻到10月17日那一页，借着台灯的光仔细看——除了被蹭掉的签名，账本边缘似乎还有一道浅浅的划痕，像是用指甲刻出来的，形状有点像一个“三”字。
三个什么？三捆棉纱？还是三个人？
林砚皱着眉，把账本放回证物袋。不管是什么，只要找到孙茂才，一切应该就能真相大白。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林砚和苏晓就坐上了去清河县的长途汽车。汽车在乡间公路上颠簸，窗外的景色从高楼变成农田，林砚靠在车窗上，脑子里反复过着案情——孙茂才会不会还在孙家村？他会不会愿意开口？如果他已经不在了，又该去哪里找线索？
“别担心。”苏晓递过来一瓶水，“老郑说孙茂才当年是带着老婆孩子一起迁走的，只要找到他的家人，总能问到点什么。”
林砚接过水，点了点头。他看着苏晓认真的侧脸，心里忽然涌上一股暖流——从菜窖女尸案到现在，她一直陪在身边，用专业的法医技术帮他突破一个又一个难关。他忽然想起上次苏晓受伤时，自己紧张地帮她包扎，她耳朵微红的样子，嘴角不自觉地弯了弯。
“林队，你笑什么？”苏晓注意到他的表情，疑惑地问。
林砚立刻收敛笑容，清了清嗓子：“没什么，就是觉得快查到线索了，有点高兴。”
苏晓挑了挑眉，没再追问，转头看向窗外。林砚看着她的侧影，心跳莫名快了几分，赶紧移开目光，假装看手里的案情笔记。
汽车行驶了三个多小时，终于到达清河县红星乡。两人下车后，沿着乡间小路往孙家村走，路边的稻田里飘来阵阵稻花香，偶尔能听到村民的谈笑声。
“请问，孙茂才家在哪里？”林砚拦住一个扛着锄头的老农，客气地问。
老农上下打量了他们一番，警惕地问：“你们找老孙干啥？他都好几年没回来了。”
林砚心里一沉：“他没在村里？那他家人呢？”
“他老婆前两年病死了，儿子在县城打工，很少回村。”老农叹了口气，“老孙啊，当年回来时看着挺有钱，后来不知道咋了，突然就走了，说是去南方打工，再也没信儿。”
没在村里？
林砚和苏晓对视一眼，都从对方眼里看到了失望。他们跟着老农来到孙茂才家——一座破旧的土坯房，院门紧闭，院墙上爬满了杂草，看起来很久没人住过了。
“他儿子叫孙小兵，在县城的汽修厂干活，你们可以去那儿找找。”老农指着远处的县城方向，“顺着这条路走，大概半小时就能到。”
“谢谢大爷。”林砚道了谢，和苏晓立刻往县城赶。
半小时后，他们站在县城一家“小兵汽修厂”门口。厂房里传来机器的轰鸣声，一个穿着油污工装的年轻男人正蹲在地上修汽车，额头上满是汗水。
“请问，你是孙小兵吗？”林砚走过去，轻声问。
年轻男人抬起头，看到他们，愣了愣：“我是，你们是谁？”
“我们是南州市公安局的，想找你了解一下你父亲孙茂才的情况。”林砚拿出警官证，递到他面前。
孙小兵看到警官证，脸色瞬间变了，手里的扳手“哐当”一声掉在地上：“我爸……他咋了？是不是犯事儿了？”
林砚蹲下身，看着他紧张的样子，放缓了语气：“我们不是来抓他的，就是想问问1978年南州纺织厂仓库失火的事，你父亲当年是仓库的工作人员，我们需要他提供一些线索。”
提到“1978年”“仓库失火”，孙小兵的脸色更白了，他站起身，往后退了一步：“我不知道……我爸从来没跟我说过这些。”
“你爸没跟你说过？”林砚盯着他的眼睛，“那他有没有跟你提过一个叫‘老鬼’的人？或者1978年10月，他有没有收到过一笔钱？”
孙小兵的身体猛地一震，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
林砚知道，他肯定知道些什么。他继续道：“当年的仓库失火不是意外，是有人故意纵火，我们已经查到一些线索，现在就差你父亲的证词。如果你知道他的下落，希望你能告诉我们，这不仅是为了查清案子，也是为了还当年牺牲的民警一个公道。”
“牺牲的民警……”孙小兵喃喃自语，突然红了眼眶，“我爸当年离开南州时，跟我妈说过，他对不起一个警察，这辈子都不敢回去……”
林砚心里一紧：“他跟你妈说过什么？那个警察是谁？”
孙小兵抹了把眼泪，蹲在地上，声音带着哭腔：“我妈说，当年我爸在纺织厂仓库上班，有人让他在棉纱里掺假，还让他在仓库里放煤油，说事成之后给我们家一大笔钱。我爸不同意，那人就威胁他，说要杀了我们全家……后来仓库着火了，死了一个警察，我爸害怕，就带着我们跑了。”
掺假？威胁？
林砚的心跳骤然加快，他追问：“让你爸掺假、放煤油的人是谁？是不是叫‘老鬼’？”
孙小兵点了点头，泪水顺着脸颊往下流：“我爸后来跟我妈提过这个名字，说那人很凶，手上有疤……我爸走之前，给我留了一个盒子，说如果有警察找过来，就把这个盒子交给他们。”
他转身跑进厂房里，几分钟后，手里拿着一个铁盒子走出来。盒子已经生锈，上面挂着一把小锁，看起来有些年头了。
“这就是我爸留的盒子，我一直没敢打开。”孙小兵把盒子递过来，“你们拿去吧，希望能帮到你们，也帮我爸赎赎罪。”
林砚接过铁盒子，入手沉甸甸的。他看着孙小兵泛红的眼睛，轻声说：“谢谢你，如果找到你父亲，我们会告诉他，你帮了我们很大的忙。”
孙小兵摇了摇头，重新蹲下身，拿起扳手，却半天没动。阳光照在他的背上，把他的影子拉得很长，带着说不出的沉重。
林砚和苏晓拿着铁盒子，走出汽修厂。两人都没说话，心里都清楚，这个铁盒子里，很可能装着“仓库纵火案”的关键证据，也装着林砚父亲牺牲的真相。
“现在就打开看看？”苏晓看着林砚手里的盒子，轻声问。
林砚摇头，把盒子紧紧抱在怀里：“回南州，找技术科的人打开，不能破坏里面的证据。”
他抬头看向远处的天空，阳光正好，万里无云。他仿佛能看到父亲林卫东的笑容，在阳光里轻轻绽放。
爸，我离真相越来越近了。