寒风呼啸的冬夜，四合院里的灯光一盏接一盏熄灭，只剩下后院许大茂家的窗户还透着昏黄的光。屋内，秦淮茹机械地收拾着碗筷，手指在油腻的盘沿上打滑，发出刺耳的摩擦声。
\"别磨蹭了，赶紧的。\"许大茂斜倚在里屋门框上，手指不耐烦地敲打着木门。他左眼上的淤青已经转为暗紫色，在煤油灯下显得格外狰狞。
秦淮茹的手顿了顿，低垂的眼睫在脸上投下一片阴影。\"大茂，今天厂里活多，我...\"
\"活多？\"许大茂冷笑一声，三步并作两步走到她跟前，一把攥住她的手腕，\"你当我不知道？今天下午三点你就溜号了！李主任都告诉我了！\"他的指甲几乎要嵌入她的皮肉，秦淮茹疼得倒抽一口冷气。
厨房的煤炉上，水壶发出尖锐的啸叫，蒸汽从壶嘴喷涌而出，模糊了秦淮茹苍白的脸。她想起两天前那个荒唐的\"婚礼\"，院里人看她的眼神，还有何雨柱那句\"克夫\"的诅咒。当时许大茂还硬撑着面子反驳，可这两天下班回来，他就像变了个人似的，眼里只剩下那股近乎疯狂的执念——要孩子。
\"我...我去看看棒梗他们...\"秦淮茹试图挣脱，声音细如蚊蚋。
许大茂猛地将她拽向自己，秦淮茹的腰撞在桌角上，疼得她眼前发黑。\"棒梗？\"他嗤笑一声，酒气喷在她脸上，\"那小白眼狼早睡了！再说，你现在是我媳妇，管那些小崽子干什么？\"
他的手已经探进她的棉袄，粗糙的掌心贴在她后腰的皮肤上，激起一阵战栗。秦淮茹闭上眼，贾东旭的脸在她脑海中一闪而过，然后是婆婆那张刻薄的面孔，最后定格在何雨柱讥诮的眼神上。
\"大茂...\"她的声音带着哀求，\"今天真的累了...\"
许大茂充耳不闻，一把将她打横抱起，踢开里屋的门。床单还是结婚那天铺的，已经皱得不成样子，散发着一股浑浊的气味。秦淮茹被扔在床上时，后脑勺磕到了床头，一阵眩晕。
窗外，枯树枝在风中摇晃，投下的影子像无数只鬼手在墙上抓挠。许大茂急不可耐地解着裤腰带，金属扣碰撞的声音格外刺耳。秦淮茹别过脸去，盯着墙角那盏快要燃尽的煤油灯，火苗忽明忽暗，就像她此刻飘摇的命运。
\"这次肯定能怀上。\"许大茂喘着粗气压下来，左眼的淤青在昏暗的光线下显得更加骇人，\"何雨柱那王八蛋等着瞧...我许大茂绝不了户...\"
秦淮茹咬住下唇，直到尝到血腥味。这是第三天了，连续三天，许大茂像着了魔一样，一下班就拉着她做这事。她感觉自己像块破抹布，被反复拧干又浸湿，连疼痛都变得麻木。
突然，后院传来\"砰\"的一声巨响，接着是孩子的哭喊。秦淮茹猛地睁开眼——是棒梗的声音！
许大茂咒骂一声，不得不停下来。秦淮茹趁机推开他，胡乱整理着衣服冲出门去。院子里，棒梗正被小虎按在地上打，棉袄被扯开一个大口子，棉絮像雪花一样飘出来。
\"住手！\"秦淮茹尖叫着冲过去，一把拉开小虎。那孩子壮实得像头小牛犊，胳膊比她的大腿还粗。
小虎挣开她的手，朝地上啐了一口：\"呸！你妈是破鞋！嫁给绝户！棒梗是绝户的拖油瓶！\"说完撒腿就跑，消失在黑暗的胡同里。
秦淮茹的手悬在半空，像被冻住了似的。她缓缓转身，看见棒梗蜷缩在地上，脸上全是泥和血，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着她。
\"棒梗...\"她伸手想扶他，却被一把推开。
\"别碰我！\"棒梗的声音嘶哑得不像个孩子，\"你和许大茂...是真的吗？\"
秦淮茹的胸口像被重锤击中。她张了张嘴，却发不出声音。身后传来脚步声，许大茂披着棉袄站在门口，脸色阴沉得像锅底。
\"小兔崽子，大半夜闹什么闹！\"许大茂吼道。棒梗左眼的淤青在月光下泛着诡异的紫光。
棒梗的视线从秦淮茹脸上移到许大茂身上，又移回来，突然笑了，那笑容让秦淮茹毛骨悚然。\"好啊，真好...\"他摇摇晃晃地站起来，指着许大茂，\"全院都知道，就瞒着我是吧？我妈给我找了个绝户当后爹！\"
\"棒梗！\"秦淮茹厉声喝止，声音却抖得不成样子。
棒梗充耳不闻，转身冲进贾家屋子。秦淮茹追进去时，看见他正踩着凳子去够柜顶上的相框——那是贾东旭的遗像，平时被婆婆擦得一尘不染。
\"你给我下来！\"秦淮茹在一旁怒吼道。相框被棒梗抱在怀里，他跳下凳子，把照片举到秦淮茹面前。
黑白照片里的贾东旭年轻英俊，嘴角带着温和的笑。秦淮茹的胃部一阵绞痛，那是她刚嫁进贾家时照的，那时候婆婆还没这么刻薄，东旭还会在夜里给她捂脚...
\"你对得起我爸吗？\"棒梗的声音像刀子一样扎进她心里，\"对得起我们贾家吗？对得起我奶奶吗？\"每问一句，他就把相框往前递一寸，几乎要戳到秦淮茹鼻尖。
秦淮茹后退一步，后背抵上了冰冷的墙壁。屋外，许大茂的脚步声越来越近，每一步都像踩在她紧绷的神经上。她突然意识到，自己正站在一个深渊的边缘，往前是许大茂疯狂的执念，往后是儿子仇恨的眼神，而深渊之下，是何雨柱预言中那个万劫不复的结局。
\"说话啊！\"棒梗歇斯底里地摇晃着相框，玻璃反射的冷光在秦淮茹脸上游走，\"为什么是许大茂？为什么是那个绝户？傻柱说得对，你就是个克夫的扫把星！克死了我爸，现在又要来克许大茂是不是？\"
\"啪！\"
秦淮茹自己都没意识到什么时候扬起了手。耳光声在寂静的屋里格外清脆，棒梗的脸偏向一边，相框掉在地上，玻璃碎了一地。贾东旭的照片躺在碎片中间，依然微笑着。
棒梗捂着脸，不可置信地看着她，眼泪大颗大颗地滚下来。\"你打我...你为了许大茂打我...\"他的声音轻得几乎听不见，却比任何尖叫都令人心碎。
秦淮茹的手还悬在半空，掌心火辣辣地疼。她想抱住儿子，想解释这一切不是他想象的那样，想说自己是被逼无奈...但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
门口传来一声冷笑。许大茂不知何时站在了那里，左眼的淤青在昏暗的灯光下像一团腐烂的瘀血。\"小兔崽子，敢这么跟你妈说话？\"他大步走过来，一把揪住棒梗的衣领，\"从今往后，我就是你爹！再敢撒野，看我不...\"
\"大茂！\"秦淮茹尖叫着插进两人中间，\"他还是个孩子！\"
许大茂一把推开她，秦淮茹踉跄着跌坐在碎玻璃上，手掌顿时鲜血淋漓。但比手上的伤更疼的是胸口——棒梗看她的眼神，就像在看一个陌生人，不，是仇人。
\"滚出去！\"棒梗突然爆发出惊人的力气，抓起地上的碎玻璃就往许大茂身上扎，\"滚出我家！你不是我爹！我爸早死了，我爸姓贾，你这个死绝户。\"
许大茂躲闪不及，脸上被划出一道血痕。他暴怒地举起拳头，却在看到棒梗手里尖锐的玻璃时迟疑了。就在这时，里屋传来小当和槐花的哭声，被吵醒的两个小女孩光着脚跑出来，看到满屋狼藉和哥哥满脸的血，吓得抱在一起大哭。
场面一片混乱。秦淮茹挣扎着站起来，血从她掌心滴落，在地板上汇成一小滩。她看着暴怒的许大茂，仇恨的棒梗，惊恐的女儿们，还有地上贾东旭破碎的遗像，突然感到一阵天旋地转。
许大茂摸着脸上的伤口，眼神从愤怒变成了恐惧。\"小畜生，今天我以你爸的身份教训一下你这个白眼狼\"。说着就抡起大手朝棒梗屁股上打去。啪啪的声音响彻全屋，棒梗突然也老实了，不敢在骂绝户了，只是一个劲的求饶。