腊月的寒气，像是浸透了骨髓的冰水，从四面漏风的土墙缝里，从身下只铺了一层薄薄旧棉絮的土炕里，丝丝缕缕地钻进来，缠绕着易中海僵硬的身体。他蜷缩着，像一只冻僵的老虾米，身上那床补丁摞补丁的旧棉被，又硬又沉，压得他喘不过气，却挡不住那无孔不入的冷。被子带着一股浓重的、无法驱散的霉味和灰尘气，每一次呼吸都像是在吞咽冰冷的土渣子。
他再一次被冻醒了。眼皮沉重地掀开一条缝，屋里漆黑一片，只有窗户纸上映着一点惨淡的、灰白的光，那是四合院天井里冻得发硬的月光，毫无温度。寂静，死一般的寂静，只有自己粗重而艰难的呼吸声在空洞的屋子里回荡，每一次吸气，冷冽的空气都像小刀子刮过喉咙，扯得胸口生疼。
突然，一阵尖锐的、毫无预兆的咕噜声从他腹中炸响，在死寂里格外刺耳。饥饿，那是一种带着钝痛、深入脏腑的冰冷空虚感，狠狠地攥住了他的胃。这感觉瞬间压倒了寒冷，成了此刻最清晰、最磨人的刑罚。晚上那顿“搭伙饭”的情景，不受控制地、带着油腻的腥气猛地撞进脑海。
昏黄的电灯泡下，那张油腻腻的小方桌。贾张氏庞大的身躯几乎占据了半张桌子，她那双泡得发白的小眼睛，此刻锐利得像钩子，死死钉在桌中央那盘唯一带荤腥的炒肉片上——那是他易中海下了血本，特意从食堂省下带回来的几两猪头肉！秦淮茹刚把盘子放下，贾张氏的筷子就带着一股恶风，“啪”地一声戳了进去，精准地夹起最大最厚实、油光发亮的那几片。她的动作快得惊人，肥厚的嘴唇蠕动着，发出“吧唧吧唧”的、令人作呕的巨大声响，油星子甚至溅到了对面易中海的手背上，带着令人反胃的温热。那几片肉在她嘴里似乎没怎么停留，就囫囵地滚下了喉咙。
紧接着是棒梗。那半大小子，像一头饿急了眼的小狼崽，猛地扑向盘子，筷子舞动如风。他根本不屑于看旁边那盘蔫黄的青菜，目标明确得可怕，眼中只有肉。他大口地扒拉着米饭，每一次都把一大块肉狠狠压在饭上，然后猛地塞进嘴里，腮帮子鼓得像塞了两个核桃，嘴角沾满了油渍和饭粒，喉咙里发出急促的吞咽声，仿佛慢一点就会被谁抢走。盘子里的肉片以肉眼可见的速度飞快消失。
秦淮茹倒是斯文些，但也只是相对而言。她低着头，筷子伸得又准又快，专拣那些稍小但也是纯肉的片子，飞快地夹到自己碗里，再拨给小当和槐花一些。她眼皮都没抬一下，仿佛旁边这个每月上交十五块钱生活费、还额外带肉的“易大爷”，不过是空气。
易中海自己的筷子，只来得及在那盘肉上犹豫地虚晃了一下，盘子就已经彻底见了底，只剩下一点浑浊的油汤和几片可怜兮兮的姜丝、蒜末。他的筷子尴尬地悬在半空，最终只能拐了个弯，落在那盘炒得发黑、几乎看不到油花的白菜帮子上。入口，一股浓重的土腥气和铁锅的生涩味弥漫开来，嚼在嘴里如同干涩的破棉絮。他机械地扒拉着碗里同样粗糙的、带着霉味的棒子面糊糊，胃里那股冰冷的饥饿感非但没有缓解，反而因为这强烈的落差和目睹的贪婪，翻搅得更加厉害。
此刻，躺在这冰窟窿般的炕上，那盘油汪汪的肉片，贾张氏吧唧的油嘴，棒梗狼吞虎咽的凶狠模样，秦淮茹无声而迅速的筷子……这些画面带着油腻的腥气和令人窒息的压迫感，反复冲击着他。胃里那股冰冷的空虚感，像一只冰冷的手，紧紧攥住了他的五脏六腑，又痛又酸。他猛地翻了个身，身下冰硬的炕席硌得骨头生疼，那沉重的霉味棉被被他烦躁地掀开一角，可刺骨的寒气立刻像找到了突破口，更凶猛地灌了进来。
黑暗中，他烦躁地摸索着。冰凉的土炕沿，粗糙的墙壁，最后，手指终于触到了熟悉的硬物——放在枕边那个破旧的、掉了漆的铁皮饼干盒。这是他现在唯一能牢牢抓住的东西。他像抓住救命稻草一样，把盒子紧紧抱在怀里，摸索着掀开盖子。一股更浓重的铁锈和旧纸的味道扑面而来。他顾不上这些，手指急切地探进去，触碰到那薄薄的一叠东西——他刚领的工资，还有几张皱巴巴的肉票、粮票。
他几乎是颤抖着，把它们全部掏了出来，紧紧攥在手心。冰冷的纸张和粗糙的票证边缘硌着他的皮肤。他挣扎着，半坐起身，后背靠着冰冷刺骨的土墙，把那几张宝贵的纸凑到窗户纸透进来的那点微弱的月光下。月光惨白，像一层冰冷的霜，覆在那些纸片上。
他死死盯着，浑浊的眼睛费力地辨认着上面的数字。一张十块的，两张五块的，一共二十块。他伸出枯瘦的手指，神经质地、一遍又一遍地数着，仿佛要确认它们的存在。十块…十五…二十。没错，是二十块。
可这二十块，意味着什么？
他清清楚楚地记得，就在昨天，他亲手把十五块钱——那三张五块的，崭新的票子，郑重其事地交给了秦淮茹。秦淮茹当时脸上堆着笑，嘴里说着“易大爷您放心，保管让您吃好”，可那眼神，易中海现在想起来，分明是平静无波，甚至带着一丝不易察觉的…敷衍。他交出去的是整整十五块！是他这个月工资的一大半！是一个八级钳工在车间里挥汗如雨、精打细算才攒下的血汗钱！
换来了什么？冰冷的炕头，刺骨的寒风，还有此刻胃里这火烧火燎、伴随着阵阵酸水的饥饿！换来了饭桌上眼睁睁看着那点油水被瞬间瓜分殆尽，自己只能嚼着菜帮子的屈辱！十五块钱啊，在厂食堂，足够他顿顿吃上有油水的炒菜，隔三差五还能切上半斤猪头肉解解馋，体体面面地吃饱！可现在呢？
他攥着仅剩的五块钱和几张轻飘飘的票，感觉它们像烧红的烙铁一样烫手。一股巨大的、荒谬的悲愤猛地冲上头顶，太阳穴突突直跳，眼前一阵发黑。他猛地攥紧了拳头，那几张可怜的纸片在他枯瘦的手里发出不堪重负的呻吟，几乎要被捏碎。指关节因为用力而泛出青白色，微微颤抖着。那十五块钱，那带着体温和汗水的十五块钱，就像扔进了无底洞，连个响动都没有，就变成了贾张氏肥硕身躯上的一圈油膘，变成了棒梗那狼崽子般凶狠吞咽的资本！
“啪嗒……”
一声极轻微、却异常清晰的声响，在死寂的屋里响起。易中海浑身猛地一僵，攥着钱票的手停在半空，屏住了呼吸。
声音是从墙角传来的。那堆破旧的、散发着霉味的杂物后面。
“窸窸窣窣……咔嚓……咔嚓……”
是啮齿类动物啃咬硬物的声音！尖细，急促，带着一种令人头皮发麻的执着。这声音在寂静的深夜里被无限放大，像无数根细针，扎在易中海紧绷的神经上。是老鼠！那些肮脏的、永远除不尽的耗子！它们正在啃咬什么？是藏在杂物堆里舍不得吃的半块干粮？还是……他不敢想下去。
这细碎而贪婪的啃噬声，像一根冰冷的导火索，瞬间引爆了易中海心中积压的所有屈辱、愤怒和那噬心蚀骨的悔恨。这声音，和他记忆中饭桌上贾张氏那令人作呕的“吧唧”声，棒梗凶狠吞咽的“呼噜”声，何其相似！都是一种贪婪的掠夺，一种对他仅存之物的无情蚕食！