那场激烈的冲突，像一场短暂的雷暴，撕破了囚笼里虚伪的平静。雷声过后，留下的不是清新的空气，而是更加沉重、更加粘稠的死寂。
陆瑾寒似乎将那天晚上的失控视为一种不该存在的瑕疵，之后的日子，他变得更加沉默，也更加疏离。他依旧早出晚归，即使同在公寓，也几乎不与苏晚有任何视线或语言的交流。仿佛她是一幅挂在墙上的、略显碍眼的装饰画，不值得投注丝毫多余的关注。
苏晚的下颌处，青紫的痕迹几天后才慢慢消退。那疼痛提醒着她那晚的屈辱，也像一盆冰水，浇灭了她心中最后一点试图沟通或者反抗的火星。
她变得更加安静，像一抹真正的游魂。机械地完成着每日必需的活动：起床，准备早餐，在他离开后收拾残局，然后便是对着落地窗外一成不变的风景发呆，或者蜷缩在沙发上看那些无法入脑的电影和书籍。
那部被监控的手机，成了她与外界唯一的、脆弱的脐带。每一次与周明的短暂通话，听到辰星安好的消息，是她灰暗日子里唯一的光亮。但挂断电话后，那光亮迅速熄灭，留下的是更深的黑暗和对自己无能为力的憎恶。
她开始失眠。深夜，躺在次卧那张柔软得过分的床上，睁着眼睛，听着自己心脏在胸腔里空洞地跳动。有时候，她会爬起来，赤着脚在冰冷的地板上无声地踱步，从客厅走到餐厅，再走回来，像一只被囚禁在玻璃迷宫里的困兽。
她甚至开始出现幻觉。偶尔，在眼角余光里，似乎会瞥见辰星笑着跑过的身影，或者听到他软糯地喊“妈妈”。每当这时，她都会猛地转头，心脏狂跳，但眼前只有空旷和寂静。巨大的失落感像潮水般将她淹没。
她知道，再这样下去，她可能会疯掉。
必须做点什么。哪怕只是微不足道的、毫无意义的事情，也要给这潭死水，搅起一丝微澜。
这天下午，送餐的人离开后，苏晚没有像往常一样立刻进食。她走到那个空荡荡的书桌前，打开了那台功能受限的平板电脑。她没有点开那些预装的娱乐内容，而是找到了一个最简单的、系统自带的绘图软件。
软件功能极其简陋，只有几种基本的颜色和画笔。她用手指代替画笔，在冰冷的屏幕上，笨拙地、一笔一划地开始勾勒。
起初，只是杂乱的线条，毫无意义的色块。她不知道自己要画什么，只是机械地移动着手指，让那点微弱的、创造性的活动占据她空白的大脑。
渐渐地，那些线条开始有了模糊的形状。是花。栖水镇河边那些不知名的、在石缝里顽强生长的小野花。是云。南方小镇天空上，慢悠悠飘过的、形状各异的云。是星星。她告诉辰星，爸爸住在上面的、那些遥远而明亮的星星。
她的画技生疏，用手指在光滑的屏幕上作画更是困难，画出来的东西歪歪扭扭，色彩也不够协调。但她画得很专注，很投入。仿佛通过这简陋的描绘，她能短暂地回到那个虽然清贫、却拥有温度和自由的过去。
她画了一幅又一幅。画辰星戴着用树叶编的“王冠”，画周明小店门口那只总是打盹的橘猫，画阿婆在院子里晒的萝卜干，画自己伏在灯下画设计图的侧影……
这些画，粗糙，幼稚，甚至有些可笑。但每一笔，都承载着她真实的记忆和情感，是她对抗这无边虚无和绝望的、微弱却坚定的武器。
她没有保存这些画。每次画完，看一会儿，便默默地将它们删除。像是在进行一次秘密的、只属于她自己的仪式。仪式结束，一切归零，仿佛什么都没有发生过。
但这微不足道的“创作”，却奇异地给了她一丝喘息的空间。在专注于线条和色彩的那一刻，她暂时忘记了身在何处，忘记了那个掌控她一切的男人，忘记了这令人窒息的囚笼。
这天，她正在画一幅星空。试图用那有限的几种蓝色，表现出夜空的深邃和星辰的璀璨。因为太过专注，她没有听到书房门打开的声音。
陆瑾寒不知何时站在了客厅与走廊的连接处。他似乎是要去厨房倒水，目光无意间扫过坐在书桌前的苏晚。
他看到她低着头，手指在平板屏幕上认真地移动着，侧脸在午后斜照的阳光里，显得异常柔和，甚至带着一种他许久未曾在她身上见过的、近乎虔诚的专注。
她在做什么？
这个念头在他脑中一闪而过。他脚步未停，走向厨房。倒完水，返回时，他的目光再次掠过她的方向。
苏晚似乎察觉到了什么，猛地抬起头。四目相对。
她眼中闪过一丝来不及掩饰的惊慌，像一只受惊的小鹿，下意识地想要将平板屏幕按熄。
陆瑾寒的脚步顿住了。
他看着她脸上那瞬间的慌乱，看着她紧紧护住平板的样子，心中掠过一丝极淡的、类似于好奇的情绪。是什么，让她露出了除了麻木和倔强之外的表情？
他没有说话，也没有走过去。只是站在原地，隔着一段距离，静静地看着她。
苏晚的心脏怦怦直跳。她不确定他看到了多少，会不会认为这是一种“无谓的尝试”而加以制止。她紧紧攥着平板，指节泛白，准备迎接他的斥责或者更冰冷的无视。
然而，陆瑾寒只是看了她几秒，那目光深沉难辨，然后，什么也没说，转身，重新走进了书房。
门轻轻合上。
苏晚愣在原地，许久，才缓缓松开了紧握着平板的手。屏幕上，那幅未完成的星空图依旧亮着，粗糙，却带着她倾注的心力。
他没有制止。
这算是一种……默许吗？
她不知道。
但这一次，死水之中，似乎真的，漾开了一丝微不可查的涟漪。
尽管这涟漪如此微弱，如此不确定，却让她干涸的心田，感受到了一点点……近乎奢侈的湿润。
她低下头，看着屏幕上那片笨拙的星空，良久，伸出指尖，轻轻地将那未完成的画，再次删除。
一切，仿佛又回到了原点。
但有些东西，似乎已经不一样了。