那张写着【游戏开始】的便签，像一块烧红的铁片，烙印在林晚星的视网膜上。空气中弥漫的、属于陆北辰的冷冽气息，此刻仿佛都带上了嘲弄的意味。
他没有出现，却无处不在。用一把钥匙，三个字，轻易地重新掌控了全局，将她刚刚因为门锁打开而泛起的一丝悸动，碾碎成更深的屈辱和警惕。
游戏？
在他眼里，她所有的痛苦和挣扎，都只是一场供他消遣的游戏吗？
林晚星死死攥着那张便签，指甲几乎要嵌进掌心。她低头，看向手中那把样式古朴的黄铜钥匙。它沉甸甸的，带着岁月的冰凉触感，锁孔的形状有些奇特，不像是常见的门锁或抽屉锁。
这把钥匙，能打开什么？
是别墅里某扇她从未注意过的暗门？是囚禁她的新场所？还是……陆北辰为她设下的、某个充满恶意的谜题起点？
她不知道。但她清楚，拿起这把钥匙，就意味着她接受了他的“邀请”，踏入了由他制定规则的角斗场。
反抗的意念在胸腔里冲撞，却又被冰冷的现实死死压住。不参与这场“游戏”，她能做什么？回到那个卧室，继续无望的囚禁，等待苏家可能到来的“非常规手段”，或者陆北辰某天心血来潮的最终“处理”？
不。
她将便签揉成一团，紧紧握在手心，仿佛要捏碎那三个冰冷的字。然后，她拿起那把钥匙，将它紧紧攥在掌心，冰冷的金属硌得她生疼。
她走出书房，重新回到光线明亮的客厅。空荡和寂静依旧，但此刻，这空荡不再让她感到恐惧，反而成了她必须独自面对的战场。
她开始在这座庞大的别墅里，如同幽灵般游荡。不再是之前那种麻木的、被限制在固定区域的活动，而是带着明确目的的搜寻。
她检查每一扇门。卧室，客房，储物间，甚至佣人房区域那些通常紧闭的门扉。她用那把钥匙，一次又一次地尝试。锁孔不匹配的摩擦声，在寂静中格外刺耳，像是一次次失败的宣告。
不是这里。
也不是这里。
汗水浸湿了她单薄的睡衣后背，长时间的专注和精神紧绷让她有些头晕目眩。但她没有停下。心底有一股执拗的火焰在燃烧，驱使着她，一定要找出这把钥匙对应的锁孔。
她来到了别墅西翼，一个相对偏僻的、通常被用作储藏杂物和旧物的区域。这里的光线略显昏暗，空气中漂浮着淡淡的尘埃气息。角落里有一扇不起眼的、漆成与墙壁同色的小门，若非仔细查看，很容易被忽略。
林晚星的心跳莫名地加快了几分。她走过去，看着门上那个与钥匙形状有几分相似的、略显古老的锁孔。
会是这里吗？
她深吸一口气，将钥匙缓缓插入。
“咔。”
一声轻响，严丝合缝。
锁，开了！
林晚星的心脏几乎要跃出胸腔。她压下激动，轻轻推开了那扇门。
门后，并非她想象中的阴暗储藏室，而是一段向下的、狭窄的旋转石阶。一股带着湿气和陈旧书卷味道的、凉飕飕的空气，从下方涌了上来。
地下室？
她犹豫了一下，从旁边墙壁上取下一盏老式的、带着玻璃灯罩的壁灯，拧亮。昏黄的光线勉强照亮了前方几级台阶。
下去吗？
下面等待她的，会是什么？是陆北辰布置的另一个羞辱？还是……沈确纸条里所说的“时机”？
脑海中闪过沈确那带着算计的笑容，又闪过陆北辰冰冷审视的目光。这两张脸交织在一起，让她感到一阵寒意。
但开弓没有回头箭。
她握紧了手中的壁灯，另一只手紧紧攥着那把钥匙，如同握着唯一的武器，迈步，踏上了向下的石阶。
脚步声在狭窄的空间里回荡，带着空旷的回音。石阶有些湿滑，墙壁是粗糙的石块垒成，摸上去冰凉刺骨。她小心翼翼地向下走着，灯光在身前投下摇晃的光晕，将她的影子拉得忽长忽短，如同跟随的鬼魅。
旋转了大约两圈，石阶到了尽头。眼前出现了一个不算太大、但挑高很高的圆形空间。
这里似乎是一个……废弃的画室？
借着昏暗的灯光，她看到角落里堆放着一些蒙着厚厚灰尘的画架，几个颜料干涸的调色盘随意扔在地上。墙壁上挂着几幅被白布覆盖的画框，看不清内容。空气里弥漫着浓重的亚麻油和灰尘混合的味道。
陆北辰带她来这个地方做什么？
她举着灯，缓缓在室内移动。光线扫过布满蛛网的角落，扫过那些沉默的画架，最后，停留在房间正中央的一个物体上。
那是一个用深色绒布覆盖着的、一人多高的立式物体。
是什么？
她走近一些，用灯照着。绒布覆盖的轮廓，隐约像是一个……画框？或者说，是一幅被遮盖起来的巨大画作？
心跳再次不受控制地加速。一个模糊的、让她感到恐慌的猜测，浮上心头。
她伸出手，手指微微颤抖着，捏住了绒布的一角。
深吸一口气，然后，猛地用力一扯！
哗——
厚重的绒布滑落在地，扬起一片尘埃。
壁灯昏黄的光线，毫无保留地照亮了那幅一直被隐藏着的画作。
当林晚星看清画布上的内容时，她的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛在瞬间凝固，大脑一片空白。
画布上，是一个年轻女子的肖像。
她穿着一袭简单的白色连衣裙，坐在一片阳光灿烂的草地上，怀里抱着一本摊开的书，微微侧着头，唇角带着温柔而宁静的笑意，眼神清澈，充满了对未来的憧憬。
那张脸……
林晚星如同被一道惊雷劈中，僵立在原地，动弹不得。
那张脸，眉眼弯弯，笑容温婉，充满了阳光与生命力。
是苏晴。
是墓碑上那个永远定格在青春年华的苏晴！
但这幅画里的她，比墓碑上的照片更加生动，更加鲜活，仿佛下一秒就会从画布上走下来。画笔细腻，用色温暖，每一笔都饱含着作画者深沉而专注的情感。
而在画的右下角，有一个她熟悉的、凌厉而熟悉的签名——
陆北辰。
是他画的。
在他年少时，为他深爱的未婚妻，画下了这幅充满爱意的肖像。
为什么……
为什么要让她看到这个？
在她刚刚因为他那番混乱的坦白而心绪不宁，在她拿起钥匙以为能找到某种出路的时候，他却将她引到了这里，引到了这幅象征着他们之间永远无法跨越的鸿沟的画作面前？
是为了提醒她，她永远只是苏晴的影子？
是为了用这幅画，彻底碾碎她心中那丝因为他失控坦白而产生的、不该有的动摇？
还是……这只是他“游戏”中，又一个残忍的环节？
巨大的荒谬感和一种深入骨髓的冰冷，瞬间将林晚星淹没。她看着画中苏晴那纯净无忧的笑容，再想到自己此刻的处境，想到陆北辰那扭曲的恨意与无法掌控的在意，一股强烈的恶心和眩晕感猛地涌上头顶。
她踉跄着后退，撞倒了一个闲置的画架，发出刺耳的声响。
手中的壁灯差点脱手，光线剧烈晃动，将画中苏晴的笑容照得明明灭灭，仿佛带上了一丝诡异的嘲讽。
就在这时，一阵缓慢而清晰的鼓掌声，自身后石阶的入口处，突兀地响了起来。
啪——啪——啪——
林晚星猛地回头。
陆北辰不知何时，已经站在那里。
他斜倚在石阶入口的门框上，依旧是一身剪裁合体的深色西装，脸上带着她看不懂的、似笑非笑的表情。他看着她，看着她苍白的脸，看着她惊惶的眼神，看着她身后那幅暴露在灯光下的苏晴肖像，一下一下，慢条斯理地鼓着掌。
“看来，”他开口，声音在空旷的地下画室里带着回音，低沉而充满磁性，却比冰更冷，“你找到‘惊喜’了。”
林晚星死死地盯着他，喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。她只能看着他一步步走近，那高大的身影带着强大的压迫感，将她笼罩在他的阴影之下。
他走到她面前，目光掠过她，落在她身后那幅画上，眼神瞬间变得复杂难辨，有怀念，有痛楚，但最终，都化为一片深沉的、令人心悸的平静。
“很美，不是吗？”他像是在问她，又像是在自言自语，“像阳光一样。”
然后，他收回目光，重新看向林晚星，唇角那抹似笑非笑的弧度加深。
“现在，明白了吗？”他的声音低沉，带着一种残忍的温柔，“无论我对你……产生过怎样荒谬的念头。这里——”
他抬起手，指向那幅画，指向画中苏晴永恒的笑容。
“——才是我永远无法背离的过去，和……归宿。”
钥匙带来的迷雾，在这一刻，被这幅画彻底驱散。
露出的，是比以往任何时刻，都更加赤裸、更加残酷的真相。
游戏的第一个回合，他以这样一种方式，轻而易举地，将她再次推入了绝望的深渊。
林晚星看着他那双深不见底、仿佛能将人灵魂都冻结的眼睛，感觉自己正一点点，沉入冰冷的海底。