一夜，林晚星睡得极不安稳。
梦里反复交错着陆北辰凝视照片时那温柔到刺痛的眼神，和他面对自己时惯常的冰冷与强硬。两张面孔不断重叠、撕裂，最终化为一片混沌的迷雾，将她困在其中，喘不过气。
清晨醒来，头痛欲裂。镜中的自己，眼底带着更深的疲惫和迷茫。
她刻意拖延了下楼的时间，几乎是竖着耳朵，仔细分辨着门外的每一丝动静。直到确认陆北辰应该已经离开，她才深吸一口气，打开了房门。
走廊寂静，书房的门紧闭着，仿佛昨夜那惊心动魄的窥见，真的只是她的一场梦。
然而，心底那片被搅动的惊涛骇浪，却真实地提醒着她，那不是梦。
一整天，她都有些心不在焉。陪林星辰画画时，画笔下的线条杂乱无章；看书时，字句如同漂浮的蚂蚁，无法进入脑海。那张泛黄的照片，那个眼神，像烙印一样刻在了她的视网膜上，挥之不去。
她开始不受控制地，在脑海中拼凑关于陆北辰过去的碎片。
那个她只在传闻和父亲零星的忏悔中了解到的女人——苏晴。父亲酒后驾驶，夺走了她年轻的生命，也彻底改变了两个家庭的轨迹。
她一直以为，陆北辰对她的恨，是纯粹的、直接的，源于苏晴的死。他将对肇事者的恨，转移到了她这个肇事者的女儿身上。
可如果……如果那份恨意，并非她想象中那般纯粹呢？
如果他珍藏照片的眼神，代表着他从未放下过去，那么他强行将她禁锢在身边，看着她这张与“仇人”相似的脸，对他而言，岂不是一种更深的自虐？
还有那个未尽的“会”字，那个滚烫的吻，那些偶尔流露出的、连他自己似乎都无法掌控的瞬间……
这一切，似乎都无法用简单的“报复”二字来概括。
一种更复杂、更令人不安的猜测，在她心底悄然滋生——陆北辰自己，或许也迷失在了恨意与某种连他自己都未曾厘清的情感漩涡里。
这个认知，没有让她感到丝毫轻松，反而让她更加窒息。如果连恨的根基都变得摇摇欲坠，那她一直以来赖以支撑自己的信念，又该置于何地？
傍晚，陆北辰回来了。
他依旧沉默，神色如常地冷峻，仿佛昨夜那个在书房里流露脆弱的男人，只是她的幻觉。
晚餐桌上，气氛比以往更加凝滞。林星辰似乎也察觉到了什么，乖乖地吃着饭，没有像往常一样叽叽喳喳。
林晚星低着头，食不知味地用勺子搅动着碗里的汤。她能感觉到对面那道目光，偶尔会落在自己身上，带着审视，但她没有勇气抬头回应。
“星辰的病好了？”他终于开口，打破了令人难堪的沉默，话题却是围绕着孩子。
“嗯，烧退了，精神也好多了。”林晚星低声回答，依旧没有抬头。
“嗯。”他应了一声，便不再说话。
之后，又是长久的沉默。
直到晚餐结束，林晚星准备带林星辰上楼洗漱时，陆北辰却突然开口叫住了她。
“林晚星。”
他的声音不高，却让她瞬间僵住了脚步。
她缓缓转过身，终于抬起眼，对上他的视线。他的眼神深邃，看不出情绪，只是平静地看着她。
“明天上午，跟我出去一趟。”他的语气，是惯常的不容置疑。
林晚星的心猛地一跳。出去？去哪里？她下意识地想拒绝，想把自己藏起来，需要更多的时间来消化内心的惊涛骇浪。
“去哪里？我……”她试图寻找借口。
“去了就知道。”他打断她，没有给她任何拒绝的余地，“九点，司机在门口等。”
说完，他不再看她，起身离开了餐厅。
林晚星站在原地，看着他离去的背影，手指微微蜷缩。他要去哪里？为什么要带她去？是在筹划着新一轮的逼迫，还是……与那张照片有关？
未知带来恐惧，也带来一丝无法抑制的、探寻的渴望。
她发现自己，竟然无法干脆地拒绝。
这一夜，注定又在辗转反侧中度过。
第二天上午九点，林晚星准时出现在别墅门口。她穿了一件素色的连衣裙，外面罩着米色风衣，脸色依旧有些苍白。
黑色的轿车已经等在那里。陆北辰坐在后座，车窗降下一半，他侧着脸，看着窗外，神色莫辨。
林晚星拉开车门，坐了进去，刻意与他保持着最远的距离。
车子平稳地驶出别墅区，汇入车流。两人一路无话，车厢内的空气仿佛凝固了一般。
林晚星看着窗外飞速倒退的街景，心中的不安越来越浓。这不是去市中心的路，也不是去公司的方向。车子逐渐驶向城郊，周围的建筑变得稀疏，绿意增多。
最终，车子在一片肃穆的、依山傍水的区域减缓了速度。
林晚星看着窗外那熟悉的、排列整齐的墓碑，心脏骤然停止了跳动，血液仿佛在瞬间冰凉。
这里是……墓园。
他带她来这里做什么？
车子停下，陆北辰率先推门下车。他站在车边，没有催促，只是静静地等待着，目光投向墓园深处，眼神是她从未见过的、沉重的寂寥。
林晚星的手指紧紧攥住了衣角，指甲几乎要嵌进肉里。她似乎……猜到他要带她去见谁了。
那个照片上的女人。
那个横亘在他们之间，生与死都无法跨越的鸿沟。
她坐在车里，浑身僵硬，几乎无法动弹。恐惧和一种莫名的抗拒，让她想要逃离。
“下车。”
陆北辰的声音传来，不高，却带着一种不容抗拒的力量，穿透了车窗，也穿透了她试图筑起的防御。
林晚星深吸了一口气，用尽全身力气，推开了车门。
脚踩在墓园湿润的、带着青草气息的土地上，她感觉一阵虚浮。阳光透过高大的松柏洒下斑驳的光点，周围寂静得只能听到风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声鸟鸣。
陆北辰看了她一眼，眼神复杂难辨，然后转身，率先朝着一条干净的石板小路走去。
林晚星跟在他身后，脚步沉重。每迈出一步，都仿佛踩在刀刃上。她看着前方男人挺拔却透着孤寂的背影，心中那片混乱的迷雾，似乎被墓园这肃穆的气氛，强行撕开了一道口子。
真相，或许就在前方。
那个关于恨的源头，关于他内心世界的真相。
她不知道，当那层面纱被彻底揭开时，等待她的，会是更深的绝望，还是……别的什么。
她只能跟着他，一步一步，走向那片埋葬着过去，也深刻影响着现在的沉默之地。