那带着巨大问号的、短暂的一瞥，像一颗投入心湖的石子，在陆北辰死寂的心海里激起了远比林晚星想象中更汹涌的波澜。他站在原地，直到那母子二人的身影彻底消失在主宅门内，依旧感觉胸膛里有什么东西在灼灼燃烧，带着一种近乎疼痛的希望。
他回到书房，却再也无法专注于任何文件。指尖无意识地在光滑的红木桌面上敲击，脑海里反复回放着花园里她那个极快的、带着探究意味的侧眸。那不是原谅，不是接纳，甚至算不上友好，但比起之前彻底的漠视和冰冷的恨意，这已经是一个……奇迹。
他需要做点什么。不能急，不能迫，但必须让那刚刚裂开一道缝隙的坚冰，感受到更多的暖意，而不是再次冻结。
而主卧里，林晚星的心绪远比陆北辰更加混乱。她打发走缠着她讲故事的林星辰，独自一人坐在窗边，看着楼下花园里陆北辰刚才站立的地方，眼神空茫。
那本速写本被她放在了床头柜最显眼的位置，像一座无声的纪念碑，纪念着一个她从未知晓的过去，也拷问着她固守了太久的现在。
“像一朵安静绽放的……晚星。”
这句话，配上那张青涩却温柔的侧影素描，拥有着摧毁性的力量。它让她无法再简单地将陆北辰定义为一个彻头彻尾的、没有心的恶魔。它揭示了一种可能性——也许，在一切变得不堪之前，也曾有过极其微弱的、属于青春萌动的星火。
那后来呢？
是什么熄灭了那点星火？
是家族的压力？是联姻的现实？还是他本性中那最终占据上风的冷酷与控制欲？
她不知道。她只知道，这个发现，让她原本清晰的恨意，变得模糊而痛苦。恨一个纯粹的坏人容易，恨一个可能也曾有过柔软、却最终走向扭曲的复杂的人，要艰难得多。
接下来的几天，别墅里的气氛进入了一种更加古怪的“新常态”。
林晚星依旧沉默，但她的沉默里，多了一种沉思的重量。她不再完全回避陆北辰的存在，甚至会在某些时刻，比如他给星星讲解一个复杂的玩具原理时，或者他在餐桌上习惯性地将她喜欢的菜推近时，她的目光会在他身上停留片刻，带着一种安静的、试图解析的审视。
陆北辰敏锐地捕捉到了这种变化。他变得更加…“可视”。他不再仅仅是一个背景板似的守护者，而是开始尝试以一种更“正常”的、属于家庭成员的方式存在。他会参与儿子的游戏，会在林晚星作画时，偶尔就画面的某个色彩或构图（用他残存的那点艺术直觉）提出一个极其谨慎的、非评价性的问题，比如：“这里的蓝色，好像比昨天深了一点？”
他的问题通常得不到言语的回答。林晚星或者无视，或者只是极轻微地顿一下画笔。但这似乎并不影响他下一次继续尝试。
他甚至开始让钟管家将一些无关紧要的、关于别墅日常运作或者林星辰在幼儿园情况的事情，直接汇报给林晚星，让她参与决策，哪怕她大多数时候只是点头。
这是一种缓慢的、近乎磨人的渗透。他在一点点地，将她重新拉入这个由他构建的、曾经是囚笼的空间，试图让它变成一个她可以施加影响、甚至拥有部分掌控权的……“地方”。
林星辰是这一切变化最快乐的纽带。他像一只忙碌的小蜜蜂，在爸爸和妈咪之间飞来飞去，传递着皮球、画作、以及他自己都未必理解的、微妙的情感信号。他的存在，他全然的快乐和依赖，是消弭隔阂最有效的润滑剂。
这天，林晚星在整理画具时，不小心碰倒了那瓶用来画鸢尾花的淡紫色颜料。粘稠的液体泼洒出来，弄脏了她刚刚完成的一幅素描小稿，也溅到了旁边那本摊开的速写本上。
她手忙脚乱地擦拭，但速写本扉页上，陆北辰那飞扬的签名旁，还是不可避免地沾染上了一小片突兀的紫色。
看着那污渍，林晚星的心莫名地揪了一下。仿佛她玷污了什么珍贵的东西。
她拿着沾染了颜料的纸巾，有些无措。
就在这时，陆北辰的身影出现在门口。他大概是听到了动静。
他的目光首先落在她被颜料弄脏的手指和那一片狼藉上，然后，落在了那本速写本扉页的污渍上。
林晚星下意识地想将速写本合上藏起，却已经来不及。
陆北辰走了过来，没有责备，没有不悦。他沉默地拿起那本速写本，看着扉页上那团新鲜的、与他陈旧字迹并存的紫色，眼神深邃难辨。
“没关系。”他低声说，声音听不出情绪，“旧东西了。”
他拿出随身携带的、一方质地精良的深灰色手帕，没有去试图擦拭那污渍（那只会让情况更糟），而是小心翼翼地将扉页上未干透的颜料轻轻蘸吸掉一部分，让那团紫色变得不那么刺眼，更像是一块……自然的、带着些许遗憾的色斑。
他的动作专注而轻柔，仿佛在对待一件易碎的古董。
林晚星站在一旁，看着他处理那本代表着他另一段人生的速写本，看着他脸上那平静中带着一丝几不可察的…落寞，心中那股复杂的情绪再次翻涌起来。
他处理好后，将速写本放回原处，然后看向她，语气平和：“画脏了可以再画。人没事就好。”
说完，他便转身离开了，没有再多看一眼那狼藉，也没有停留等待她的回应。
林晚星看着他的背影，又低头看看那本扉页上带着一块淡淡紫色痕迹的速写本，和那幅被颜料毁掉的素描。
“旧东西了……”
“画脏了可以再画……”
他的话在她耳边回响。
她忽然意识到，他给她看这本速写本，或许并不仅仅是为了展示一个不同的他，也可能是一种……告别？向他那被迫放弃的、充满色彩与可能的少年时代，做一次无声的告别？而那上面的污渍，就像命运在他人生画布上留下的、无法抹去的印记？
这个念头让她感到一阵莫名的…心酸。
她拿起画笔，看着被弄脏的素描，没有丢弃，而是蘸取了更多的颜料，就着那泼洒开的紫色，重新构思，覆盖，修改……
她画得比平时更加用力，更加投入，仿佛要将心中所有的困惑、所有的挣扎、所有刚刚萌芽的、连她自己都无法命名的情绪，都倾注到笔端。
当她再次放下画笔时，画面上已经不再是原先的构图。那团意外的紫色被她演化成了背景中一片朦胧的、氤氲着光晕的暮色，而在暮色前方，是用简洁有力的线条勾勒出的、一个新的主题——不再是静物，而是一个背对着画面、望向远方暮色的小小身影，依稀能辨认出是林星辰的轮廓，却又带着一种象征性的孤独与…期盼。
一幅画毁了。
另一幅截然不同的、蕴含着更复杂情感的作品，却在废墟上诞生。
她看着这幅新画，久久沉默。
傍晚，陆北辰再次来到阳光房，名义上是找儿子。他的目光习惯性地先扫向画架，当看到那幅全新的、带着强烈情绪张力的画作时，他的脚步猛地顿住，瞳孔微微收缩。
他看到了那被巧妙利用的紫色污渍，看到了那个望向远方的小小背影，也读懂了那画面中无声的、混合着迷茫与渴望的复杂情感。
这不是林晚星平时的风格。这更像是一种…宣泄，一次通过艺术进行的、激烈的内心独白。
他的心脏，像是被什么东西狠狠攥了一下。他意识到，那本速写本带来的，不仅仅是希望的微光，也可能掀起了她内心更深的惊涛骇浪。
他站在原地，没有靠近，也没有评论。只是深深地看了那幅画一眼，仿佛要将每一个笔触、每一抹色彩都刻进心里。然后，他默默地转身，找到了正在玩具房里堆积木的儿子，将他抱了起来。
“星星，”他的声音有些低哑，“今天想听什么故事？”
他需要一点时间，来消化这新的冲击，来思考下一步该如何走。
而林晚星，在陆北辰离开后，走到画架前，伸出手指，轻轻触摸着画面上那个小小的、背对着她的身影。
冰层之下，暗流汹涌。
褪色的鸢尾旁，新的藤蔓正在疯狂滋长，带着刺痛，带着迷茫，也带着……一种无法抗拒的、向着未知光明攀爬的本能。
她知道，有些东西，已经彻底回不去了。
无论是对他，还是对她自己。