从游乐园回来的路上，车内的空气仿佛被抽干了。
林星辰玩得太累，上车没多久就歪在儿童安全座椅里睡着了，小手里还紧紧攥着游乐园买来的卡通气球。甜腻的冰淇淋气息混合着夏日的燥热，在密闭的车厢里弥漫。
林晚星靠在车窗上，闭着眼，假装小憩。她无法面对陆北辰，更无法面对自己心里那片被搅得更乱的沼泽。他那个“你呢？”像魔咒一样在她脑海里盘旋，挥之不去。
她能感觉到身旁男人存在感极强的气息，他没有睡，也没有看她，只是沉默地开着车。那份沉默，比任何言语都更具压迫感，像是在无声地等待着她的回应，又像是在积蓄着某种未知的风暴。
车子平稳地驶入别墅车库。
陆北辰熄了火，却没有立刻下车。他解开安全带，动作有些缓慢，然后侧过身，目光落在假装睡着的林晚星脸上。
他的视线如有实质，带着审视，带着探究，还有一丝压抑着的、说不清道不明的情绪。林晚星的睫毛不受控制地轻微颤动了一下，泄露了她并未睡着的事实。
他看到了，但没有戳破。
片刻后，他推开车门下车，绕到另一侧，轻轻打开车门，动作异常小心地将睡熟的林星辰从安全座椅里抱了出来。小家伙在他怀里蹭了蹭，咕哝了一声，继续沉睡。
陆北辰抱着儿子，站在原地，看向还坐在车里的林晚星。
“到了。”他的声音在寂静的车库里响起，低沉而平静，听不出喜怒。
林晚星无法再装下去，只好睁开眼，避开他的目光，低低应了一声，解开安全带下车。
她跟在他身后，看着他宽阔的背影稳稳地抱着孩子，一步一步走上台阶。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，笼罩在她身上。那一刻，一种奇异的感觉攫住了她——仿佛他们真的是一对寻常的夫妻，带着玩累的孩子归家。
这个念头让她心惊，随即涌起一股强烈的自我厌恶。她怎么能有这种想法？这虚假的平静之下，是深不见底的算计与无法磨灭的伤害。
回到别墅，陆北辰径直抱着林星辰上楼去儿童房安置。林晚星没有跟上去，她站在客厅中央，只觉得身心俱疲。
钟管家迎上来，接过她手中的包和外套，敏锐地察觉到了男女主人之间不同寻常的低气压，识趣地没有多问，只是轻声询问是否需要准备茶点。
林晚星摇了摇头，她现在什么也吃不下。
过了一会儿，陆北辰从楼上下来。他已经脱掉了西装外套，只穿着白色的衬衫，领口解开了两颗扣子，露出线条凌厉的锁骨。他走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。
他没有看她，只是站在落地窗前，望着外面逐渐沉落的夜色，背影挺拔却透着一股难以言说的孤寂。
林晚星想转身上楼，逃离这令人窒息的空间。脚步却像灌了铅，动弹不得。
“那个问题，让你这么难回答？”
他突然开口，声音混合着酒液的醇厚和夜的凉意，没有回头。
林晚星身体一僵。该来的，终究还是来了。
她深吸一口气，转过身，面对着他的背影，努力让自己的声音听起来冷静而疏离：“我不觉得这个问题有意义，陆先生。”
“陆先生？”他重复着这个称呼，语气里带着一丝几不可闻的嘲弄，不知是在嘲弄她，还是在嘲弄自己。他终于转过身，那双深潭般的眼眸攫住她，里面翻涌着压抑的情绪，“一个没有意义的问题，让你躲避了我一整天？”
“我没有躲避！”林晚星下意识地反驳，声音却因为底气不足而显得有些尖锐。
“没有吗？”陆北辰朝她走近一步，强大的压迫感随之而来，“从游乐园到现在，你可曾正眼看过我一次？”
他逼近她，带着威士忌气息的热意拂过她的脸颊。林晚星被迫仰头与他对视，心脏在胸腔里失控地狂跳。他眼底那片深沉的海，此刻正酝酿着风暴，而那风暴的中心，是她。
“开心，或者不开心，一个字而已，有那么难？”他的声音低沉下来，带着一种固执的、近乎偏执的追问。
林晚星被他逼到了角落，退无可退。连日来的压抑、混乱、无所适从，在这一刻终于找到了一个宣泄的出口。
“是！很难！”她迎上他的目光，声音带着自己都未曾察觉的颤抖和委屈，“陆北辰，你告诉我，我该怎么回答？在你用那样不堪的手段逼我留下，在我时时刻刻提醒自己不能忘记过去的仇恨之后，你问我开不开心？在一个你强行参与进来的、虚假的‘家庭日’里，你问我开不开心？！”
她的质问，像一把锋利的刀，划破了两人之间那层勉强维持的平静假象。
陆北辰的瞳孔猛地收缩了一下，下颌线绷得死紧。她的话，精准地刺中了他心底最深处的不安与……痛处。
“虚假？”他重复着这个词，眼神骤然变得锐利而冰冷，“你觉得今天的一切，都是虚假的？”
“难道不是吗？”林晚星梗着脖子，不肯退让，“如果不是因为星辰，我们怎么可能站在一起？这一切，不过是你为了留住孩子，为了你那可笑的‘补偿’而演的一场戏！”
“演戏？”陆北辰猛地将手中的酒杯放在旁边的茶几上，发出“哐”的一声脆响，酒液溅了出来。他一把抓住她的手腕，力道大得让她痛呼出声，“林晚星，你看清楚！如果只是演戏，我何必……”
他的话戛然而止，像是骤然意识到了自己的失态，后面的话语被他死死咽了回去。但那未尽的言语，和他眼中一闪而过的、近乎失控的痛楚，却像一道惊雷，在她脑海中炸响。
他何必什么？
何必在意她是否开心？
何必因为她的沉默而烦躁？
何必……露出那样近乎脆弱的神情？
林晚星怔住了，忘记了挣扎。
陆北辰紧紧攥着她的手腕，指尖滚烫，仿佛要通过这肌肤相触，将他内心翻江倒海的情绪传递给她。他胸膛剧烈起伏，呼吸粗重，那双眼睛死死地盯着她，里面有愤怒，有挫败，还有一种更深沉的、她看不懂的黑暗在涌动。
两人就这样僵持着，在昏暗的光线里无声地对峙。空气中弥漫着威士忌的醇烈气息和她身上淡淡的馨香，交织成一种危险的、暧昧的张力。
他掌心的温度灼烧着她的皮肤，那温度透过血脉，一路蔓延，几乎要烫伤她的心脏。
过了许久，久到林晚星以为他会做些什么的时候，他却猛地松开了手，像是被什么烫到一般。
他后退一步，重新拉开了距离，脸上所有外露的情绪在瞬间收敛得干干净净，只剩下惯常的冷漠与疏离。
“上去休息吧。”他转过身，声音恢复了平日的沉稳，却带着一丝难以掩饰的疲惫沙哑。
林晚星看着自己手腕上那一圈明显的红痕，又看了看他背对着自己的、仿佛坚不可摧的背影，心中一片混乱。
她似乎……触碰到了什么。
但那究竟是什么，她不敢深想。
她最终什么也没说，转身上了楼。
在她身后，陆北辰依旧站在那里，如同一尊凝固的雕像。直到听到楼上房门关上的轻响，他才缓缓抬起刚才握住她手腕的那只手，指节蜷缩，慢慢收拢成拳，仿佛想要留住那片刻即逝的、属于她的温度和触感。
裂痕已经显现。
而掌心的温度，却成了这冰冷对峙中，唯一真实而灼热的记忆。