客厅里只剩下笔尖的沙沙声与挂钟的滴答声交织。
秦渊放下手机，脸上那招牌的“春风化雨”式微笑重新浮现。他踱到刘佳琪身边。小姑娘正对着物理题抓耳挠腮，小脸皱成一团——题目要求计算用一个定滑轮和一个动滑轮组成的滑轮组提升600N重物时的拉力F（忽略摩擦和动滑轮重）。
“卡壳了？”秦渊声音温和，俯身点了点示意图中的“动滑轮”和“定滑轮”，“来，哥给你‘生动形象’地讲解一下。”
他变戏法般从卧室拿出一个小巧的滑轮组模型。
天知道他卧室里为什么会有这个...
一边组装，一边用近乎哄幼儿园小朋友的语气：“看这里，红的是定滑轮，它就是个懒骨头，光转圈不干活，只改变方向不省力。蓝的是动滑轮，可是个勤快小伙子，跟着重物一起动，能省一半力气哦！”
刘佳琪盯着晃悠的滑轮和小砝码，听着这幼稚的比喻，脸腾地涨红，智商仿佛被按在地上摩擦，憋了半天才挤出：“我...我知道原理，但问的是拉力F。”
“原理懂了，题就对啦！”秦渊笑眯眯地，笔尖在草稿纸上画出一个大大的受力分析图，“动滑轮这儿，绳子有几股拉着它？两股！所以每股绳子分担多少力？600N除以2，300N！那这个F，是不是就是300N？简单吧？” 他刻意把“简单吧”三个字拖得又慢又长。
刘佳琪瞪着纸上刺眼的“300N”，再对上秦渊那“看，多简单”的表情，一股邪火闷在胸口，却不敢发作，只能咬着后槽牙，在答案处狠狠写下“300N”，笔尖几乎戳破纸页，仿佛写下的不是答案，是被碾碎的尊严。
秦渊满意颔首，“这就对了嘛！滑轮组，玩得转，省力一半看得见！”他甚至哼起自编的顺口溜，悠哉地转向沙发另一侧。
那里，林妙妙和邓小琪正对着摊开的数学试卷瑟瑟发抖。秦渊的目光精准锁定了林妙妙卷子上那道画着奶茶杯的立体几何题：
某网红奶茶杯为正四棱台形状，上底面边长8cm，下底面边长12cm，高15cm。求该奶茶杯的侧面积和体积（精确到0.1）。
“妙妙，小琪，看来被这‘奶茶杯’难住了？”秦渊语气依旧温和，眼神却闪烁着“终于轮到你们了”的光芒。他拖过椅子，大马金刀地坐下，宛如开坛讲法的大师。
“文科生嘛，空间想象力稍微...嗯...需要加强那么一点点，”他拇指食指比划着那条“深不见底”的缝隙，“别怕，哥让你们‘身临其境’！”
他起身走进厨房。
几秒钟后，拿着一个上下底大小明显不同的塑料收纳盒。
“喏，”盒子往茶几上一墩，发出闷响，“这就是你们的‘奶茶杯’！正四棱台！上小下大！”
他敲着盒子边缘：“求侧面积？想象把侧面这四个梯形剥下来铺平！每个梯形的上底、下底、斜高是多少？套公式 `S=(上底+下底)x斜高÷2`，再乘以4！来，妙妙，量量？”卷尺塞到林妙妙手里。
林妙妙拿着卷尺，视线在实物的“奶茶杯”和卷子上抽象的图形间来回切换，脑子像塞满乱麻。她颤抖着手量了上底（约8cm）、下底（约12cm）斜高？
斜高在哪？她茫然抬头。
秦渊叹气，一副“朽木不可雕”的表情，“侧面梯形的高，就是棱台的斜高，看这里。”他笔走龙蛇，在草稿纸上飞快勾勒出侧面梯形的示意图，标上尺寸，笔尖狠狠戳向那条斜高线。
“勾股定理！想象从棱台侧面中间切开，截面是等腰梯形。梯形的高是棱台的高（15cm），斜高就是梯形的腰长！懂了吗？” 他指向示意图中的关键部分。
林妙妙看着纸上跳跃的线条符号，眼神更加涣散。邓小琪死死盯着塑料盒，努力在实物与概念间建立联系。
“还不明白？”秦渊挑眉，笑容染上“核善”，“行，咱们换个体积。公式 `V=1\/3 x h x (S上 + S下 + √(S上xS下))` 总该记得吧？S上、S下是正方形面积，边长已知，好算吧？h=15cm。根号下的算出来。计算器会用吧？精确到0.1，别错哦。” 计算器被轻飘飘推到两人面前，潜台词呼之欲出。
林妙妙和邓小琪盯着那复杂的公式和冰冷的计算器，指尖悬在半空，感觉理解斜高的绝望瞬间被计算恐惧取代。
“啧...”一声拖长了尾音、饱含“孺子不可教”意味的叹息响起。秦渊双臂环抱，目光如手术刀般扫过两张写满茫然与痛苦的小脸，精准扎下致命一刀：“你们这不是不会，是上课压根儿把脑子忘家里，完全没听讲吧？”
空气骤然凝固。
两人身体瞬间僵直，血色“唰”地从脸上褪尽，只剩下被当众扒光的窘迫和羞愤。
大实话如冰锥刺骨——
秦老师，人艰不拆啊！求您做个人吧！
看着她们恨不得原地蒸发的神情，秦渊脸上那“核善”的笑容反而加深。他慢条斯理地拿起笔，在混乱的草稿纸背面，“唰唰唰”笔走龙蛇，速度快得带风。
“行吧行吧，看来哥高估你们了。万丈高楼平地起，咱们得从基础来。”
“来，哥给你们出道‘简单’的、‘基础’的题，保证一听就懂，一做就会！”
笔停，草稿纸被潇洒地拍在两人面前。
“喏，就这题。够简单了吧？”
林妙妙和邓小琪带着一丝劫后余生的期盼和十二万分的警惕，低头看去：
题目：小明有一个长方体的铅笔盒，长20cm，宽8cm，高5cm。
求这个铅笔盒的体积是多少立方厘米？
林妙妙：“...”
邓小琪：“...”
客厅死寂。
连旁边跟滑轮较劲的刘佳琪都忍不住瞥了一眼，随即嘴角不受控制地抽搐。
这...这题...
简单？基础？
这tm是小学五年级的题目吧？！
不！可能更低！
求长方体体积？ `V = 长x宽x高`？ `20x8x5`？口算！
智商侮辱！
两人内心咆哮，但身体很诚实地拿起笔。
“好，那么增加点难度。” 秦渊的声音适时响起，带着一丝不易察觉的笑意。
他巧妙地将那道令人生畏的棱台题，拆解成一系列循序渐进的单题，引导她们一步步回忆公式、理解概念、代入计算。公式不再冰冷，概念变得清晰。
林妙妙和邓小琪其实很聪明，只是知识点被尘封。在秦渊这“核善”却有效的引导下，死去的记忆开始猛烈攻击她们的大脑。
一个小时后，当她们的目光再次落回那张画着奶茶杯的试卷。
题目依旧，但她们眼中已无迷茫。解题思路如同被擦亮的玻璃，清晰无比地映照在脑海中。
干劲，瞬间点燃。