第二百二十六章 你的成长，藏起的软肋
林未晚回到酒店时，裤脚已经被雨水溅湿了大半，黏在脚踝上，凉得发紧。她脱了鞋，把湿掉的外套挂在阳台，转身去浴室拧了热毛巾敷脚——以前她淋了雨，顾时砚总会把她的脚揣进怀里暖着，皱着眉说“怎么不知道躲躲雨，冻坏了怎么办”，现在没人管了，她只能自己记着，冷了就找热的东西捂一捂。
手机放在床头柜上，屏幕亮了一下，是工作群里的消息。顾时砚发了条群公告，附上下周材料进场的调整计划表，末尾加了句“各负责人核对无误后回复，有问题今晚十点前私发我”。没有多余的语气词，没有像以前那样加个“辛苦大家”的表情，只有冷冰冰的指令和截止时间。
林未晚点开计划表，逐行核对。她负责的材料清单在第三页，最后一项“防水卷材的型号规格”，顾时砚标注了“参照林设计师提供的工地现场记录”——他记得她上周提交过现场记录，却没像以前那样直接跟她确认，只在表格里轻描淡写提了一句，像在对待任何一个普通同事的工作成果。
核对完，她在群里回了个“收到，无误”。放下手机，她去厨房烧了壶热水，泡了杯姜茶——以前她不爱喝姜茶，觉得辣，顾时砚总逼着她喝，说“驱寒，比吃药好”，现在她自己会主动泡，甚至能面不改色地喝掉一整杯，连眉头都不皱一下。
她坐在沙发上喝姜茶，目光落在阳台的小雏菊伞上。伞面上的花纹被雨水打湿了，颜色淡了些，边角也磨出了毛边——这把伞跟着她五年，从老城区的出租屋到外地的工地，她搬了三次家都没舍得扔，总觉得留着点什么，就好像那些没说透的过往，也还没彻底结束。可刚才在公交站，顾时砚那句轻淡淡的“路上慢点”，像根羽毛拂过心尖，刚泛起的暖意，又被他在群里那冷冰冰的公告压了下去。
她忽然明白，不是他变了，是他们都长大了。她学会了自己暖脚、自己泡姜茶，学会了把委屈和想念藏在心里；他学会了用严谨和疏离裹住自己，学会了在工作里不掺杂半分私人情绪。他们都藏起了以前的软肋，变成了彼此眼里“成熟”的样子，可这份成熟，却把他们之间最后一点靠近的可能，也隔开了。
第二天早上，林未晚提前十分钟到了工地。她穿了双防滑的运动鞋——昨天淋了雨，工地肯定泥泞，以前顾时砚总说她“穿高跟鞋跑工地，早晚崴脚”，现在她不用他说，也会把舒适放在第一位。
刚走到材料堆放区，就看见顾时砚站在那里，正跟供应商核对卷材的数量。他穿了双深棕色的皮鞋，裤脚挽到膝盖，露出的小腿上沾了点泥点——以前他最在意形象，穿白衬衫绝不让袖口沾灰，现在为了核对材料，也能不顾裤脚的泥渍，蹲在地上数卷材的捆数。
“顾总监。”林未晚走过去，递了瓶矿泉水给他——是常温的，她记得他肠胃不好，不能喝冰的，哪怕现在是初秋，也没敢买冰饮。
顾时砚接过水，没立刻拧开，随手放在旁边的水泥袋上，继续跟供应商说话：“数量对得上，但这批卷材的生产日期得确认下，离保质期只剩三个月了，后续要是用不完，容易出问题。”他的声音很严肃，带着点不容置疑的强硬，跟昨天在会议室里，对小周温和的样子判若两人。
供应商陪着笑：“顾总监放心，后续我们会补一批新日期的，这批先用着，肯定不耽误工期。”
“不行。”顾时砚直起身，拍了拍手上的灰，“要么现在换一批新日期的，要么推迟进场，等新货到了再送。工地安全不能赌，保质期的问题，一点都不能含糊。”
供应商的脸色有点难看，却没敢反驳——顾时砚现在是项目总负责人，说一不二，没人敢跟他讨价还价。林未晚站在旁边，看着他冷硬的侧脸，忽然想起五年前，他跟供应商谈材料，总带着点年轻人的软和，对方说两句好话，他就容易松口，最后还是她在旁边帮着把关，说“时砚，这不行，材料质量是底线”。
那时候她是他的软肋，也是他的铠甲。现在他自己成了自己的铠甲，再也不需要别人帮着撑腰了。
供应商走后，工地里只剩下他们两个人。顾时砚拿起那瓶矿泉水，拧开喝了一口，目光落在林未晚的运动鞋上，顿了两秒，没说话。
“刚才您说的保质期问题，我记下来了，后续我会盯着供应商换批次。”林未晚先开了口，把话题拉回工作上——她怕再沉默下去，又会想起以前的事，徒增尴尬。
“嗯。”顾时砚点头，把矿泉水瓶递还给她，“你拿着吧，我办公室还有。”
林未晚接过瓶子，指尖碰到他刚握过的地方，还带着点温度。她攥着瓶子，指节泛了白——以前他喝剩下的水，她从不嫌弃，直接拿过来喝，现在却觉得这瓶子烫得慌，只能捏着瓶口的位置，尽量不碰到他碰过的地方。
“对了，”顾时砚忽然说，“下周三项目巡检，王主任让我们一起带队，你把最近的现场记录整理一下，到时候给巡检组的人看。”
“好，我这两天整理。”林未晚点头。
“还有，”他补充道，“巡检那天可能要去郊区的分项工地，路不好走，穿今天这样的鞋就行，别穿不方便的。”
这句话说得很自然，像在提醒一个普通同事，可林未晚心里却猛地一酸——他记得她穿高跟鞋跑工地会崴脚，记得她怕疼，却连一句“别崴着脚”都不肯说，只绕着弯子让她穿舒服的鞋。
她没接话，只是“嗯”了一声，转身往自己的临时工位走。走了两步，身后传来顾时砚的声音：“林设计师。”
她停下脚步，回头看他。他站在材料堆旁，阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，却没像以前那样，往她这边靠过来。
“昨天的姜茶，喝了吗？”他问，声音很轻，像怕被别人听见。
林未晚愣了一下——他怎么知道她喝了姜茶？难道是昨天在公交站，他看见她手里的保温杯了？她攥紧了手里的矿泉水瓶，点头：“喝了，谢谢顾总监关心。”
“嗯，喝了就好。”顾时砚没再多说，转身往工地办公室走。他的步伐很快，背影挺得笔直，没再回头。
林未晚站在原地，看着他的背影消失在拐角，心里像被什么东西堵着，闷得慌。她知道他是关心她的，可这份关心，太克制，太客气，隔着一层看不见的膜，摸不到，也碰不着。
下午，林未晚在工位上整理现场记录。张姐端着水杯走过来，靠在她旁边的桌子上，压低声音问：“未晚，你跟顾总监，是不是真打算一直这样？昨天我跟他聊天，他还问你是不是还怕黑，说你以前加班晚了，不敢一个人走夜路。”
林未晚握着鼠标的手顿了顿。她怕黑，是五年前加班时被走廊的声控灯吓过一次，从那以后，顾时砚每天加班都会等她一起走，哪怕他的公寓跟她的小区反方向，也从没说过一句麻烦。这件事，她以为他早就忘了。
“都过去的事了，提它干嘛。”林未晚笑了笑，把目光重新落回电脑屏幕上，假装专注地看记录，“现在我不怕黑了，一个人走夜路也没事。”
“你啊。”张姐叹了口气，“以前你什么事都跟时砚说，怕黑、怕打雷、胃不好，现在倒好，什么都藏着。他也一样，明明记着你的事，却装得跟没事人似的，你们俩啊，就是犟。”
张姐走后，林未晚再也没心思整理记录了。她盯着电脑屏幕上的表格，眼前却浮现出五年前的画面——她蹲在办公室门口哭，因为方案被总设计师骂得狗血淋头，顾时砚蹲在她旁边，把她的头按在他肩膀上，说“没事，我帮你改，改到他们满意为止”；她胃不舒服，趴在桌上脸色发白，顾时砚跑出去给她买热粥，回来时满头大汗，说“粥还热着，快喝”；她怕打雷，躲在被子里不敢睡，他打了一晚上电话陪她说话，直到雷声停了，才轻声说“睡吧，我在”。
那些时候，她的软肋都摊在他面前，毫不设防。可现在，她学会了把怕黑、怕打雷、胃不好这些事，都藏在“我没事”“我挺好”的面具下面，连跟他说一句“我昨天胃有点不舒服”的勇气都没有。
快下班时，外面忽然下起了雷阵雨。雷声轰隆隆的，震得窗户都在响。办公室里的人都收拾东西准备走，小周抱着电脑，一脸愁容：“这雷也太大了，我最怕打雷了，不敢一个人走。”
“我陪你走，我家跟你顺路。”旁边的同事笑着说。
林未晚坐在工位上，手指攥着桌角——她也怕打雷，比小周还怕。以前打雷，顾时砚会提前给她发消息，说“下班等我，我送你回去”，现在她只能自己坐在这儿，等雷声小一点再走。
办公室的人走得差不多了，只剩下她和还在加班的顾时砚。他的办公室在走廊尽头，门虚掩着，能看见他坐在电脑前的背影，屏幕光映着他的侧脸，很专注。
雷声又响了一声，比刚才还大。林未晚吓了一跳，下意识往椅子里缩了缩。就在这时，虚掩的门被推开了，顾时砚走了出来。
他手里拿着一把伞，还是昨天那把黑色的大伞。“要走了吗？”他问，语气很平，像没看见她发白的脸色。
“嗯，等雷声小一点。”林未晚低下头，不敢看他。
顾时砚没说话，站在她旁边的过道里，没走也没催。办公室里很静，只有外面的雷声和雨声，还有他身上传来的淡淡的墨水味——跟以前一样，他总用钢笔写字，身上常年带着这个味道。
过了大概十分钟，雷声小了点。林未晚站起身，拿起包：“我先走了，顾总监。”
“我送你到酒店门口。”顾时砚说。
“不用了，我自己可以……”
“顺路。”他打断她，语气没什么起伏，“我住的地方跟你酒店在一个方向。”
林未晚没再拒绝。她跟着他走出办公室，顾时砚撑开伞，把伞往她这边偏了偏——动作很自然，像以前无数次那样，可他的手臂离她的肩膀，却隔着一拳的距离，没有丝毫触碰。
两人并肩走在雨里，伞很大，足够遮住两个人，却没人说话。雷声还在远处响着，雨点打在伞面上，发出沉闷的声响。林未晚看着脚下的路，不敢抬头看他，却能感觉到他的目光，偶尔落在她的侧脸，又很快移开，像在克制着什么。
快到酒店门口时，顾时砚忽然开口：“以后打雷，要是不敢一个人走，就……”他顿了顿，把没说完的话咽了回去，改成了“就提前在群里说一声，让同事陪你走”。
林未晚的心跳漏了一拍。她知道他原本想说什么，他想说“就给我打电话”，却硬生生改成了“让同事陪你走”。她抬起头，看着他的侧脸，雨水打湿了他的发梢，贴在额角，有点狼狈，却还是板着脸，装作无所谓的样子。
“不用了，”她笑了笑，声音轻得像雨丝，“我现在不怕了，一个人也能走。”
顾时砚没说话，只是把伞往她那边又偏了点，自己的肩膀露在外面，很快被雨水打湿了。
到了酒店门口，林未晚停下脚步：“谢谢您送我，顾总监。您快回去吧，别淋着雨了。”
“嗯。”顾时砚点头，收回伞，转身往雨里走。他没回头，步伐很快，黑色的伞影在雨幕里越来越小，直到消失在拐角。
林未晚站在酒店门口，看着他消失的方向，站了很久。雨还在下，雷声偶尔响一下，她却不觉得怕了，只觉得心里空落落的。她摸了摸口袋里的手机，通讯录里还存着顾时砚的号码，备注是“顾总监”，不是以前那个带着点撒娇意味的“顾时砚”。
她以前总说，顾时砚是她的铠甲，能帮她挡住所有害怕的东西。可现在，她自己也成了铠甲，把所有的软肋都藏了起来，再也不需要他保护了。
只是她不知道，在她转身走进酒店后，顾时砚在拐角处站了很久。他看着酒店门口的灯光，手里握着湿漉漉的伞柄，指节泛白——他听见她刚才说“我现在不怕了”，心里像被什么东西咬了一下，疼得慌。他知道她在撒谎，她怕打雷的样子，他记得太清楚了，可他没资格拆穿，更没资格再像以前那样，把她护在怀里说“别怕，我在”。
有些成长，就是学会藏起软肋，也学会看着别人藏起软肋，明明心疼，却只能站在原地，什么都做不了。就像他和林未晚，明明都记着彼此的软肋，却只能用“顾总监”“林设计师”的身份，客气地保持距离，连一句“别怕”，都不敢说出口。