第八十六章 项目危机，通宵的并肩
周一清晨的设计部，空气像凝固的水泥。
林未晚刚把包放在工位上，就看见陈总监顶着黑眼圈冲进来，手里捏着份文件，脸色比窗外的乌云还沉。“出事了！”他把文件“啪”地拍在会议桌上，声音带着压抑的怒火，“溪谷山庄的甲方刚才发消息，说江河设计连夜提交了新方案，他们觉得对方的玻璃承重参数更优，要暂停我们的项目评审！”
整个办公室瞬间安静下来，连键盘敲击声都戛然而止。小李手里的咖啡差点洒出来：“怎么可能？我们的参数都是反复核验过的，江河怎么突然拿出新方案？”
“谁知道他们耍了什么手段。”陈总监揉着眉心，指节泛白，“甲方说给我们三天时间，要么拿出更权威的检测报告，要么就终止合作。”
林未晚的心脏猛地一沉。她翻开那份文件，江河设计的新方案赫然在列，里面的玻璃参数确实比他们现行方案高出0.5个系数，标注的检测机构还是业内最权威的那家。但最让她心惊的是，对方方案里的水流轨迹图，和她上个月丢失的那份草稿惊人地相似。
“是江辰搞的鬼。”老周气得拍了桌子，“他肯定偷看了我们的方案！”
议论声像潮水般涌来，却没人敢提顾时砚——他的工位空着，电脑屏幕暗着，像是从未有人坐过。林未晚盯着那片空荡，手指无意识地攥紧了笔，指节泛白。
“顾时砚呢？”陈总监忽然问，目光扫过办公室，“让他立刻来见我！”
没人应声。小李嗫嚅着说：“顾工……今天没来打卡。”
林未晚的心沉得更低了。她拿出手机，点开和顾时砚的对话框，上次的消息还停留在周末那场争吵前——他说“等你回来一起改图”，而她还没来得及回复。对话框上方的“正在输入中”闪了又灭，最终还是一片空白。
“不等他了！”陈总监猛地站起身，指着林未晚，“未晚，你牵头，立刻联系检测机构，重新做超白玻的承重测试！老周，你去调所有材料采购记录，证明我们的参数合规！其他人，把方案里所有涉及玻璃的部分全部复盘，一点漏洞都不能有！”
命令下达的瞬间，办公室里像按下了启动键。打印机开始吞吐纸张，电话铃声此起彼伏，每个人都绷着神经，连呼吸都带着仓促。林未晚抱着方案跑到检测机构时，对方说最快也要两天才能出结果，她几乎是恳求着加塞，才争取到48小时的期限。
回到公司时已是傍晚，窗外飘起了小雨。林未晚刚把检测样本交给实验室，就看见顾时砚站在办公室门口，身上的外套沾着雨水，头发湿漉漉地贴在额前，眼底的红血丝比上周更重了。
他没看她，只是径直走向陈总监的办公室，手里捏着份文件袋。林未晚听见里面传来压抑的争执声，老陈的怒吼和他低沉的反驳交织在一起，像两把钝刀反复切割着空气。
半小时后，顾时砚从办公室出来，眼眶更红了。他走到自己的工位前，开机、插U盘，动作机械得像台机器，全程没看林未晚一眼。但当他点开方案文件时，林未晚清楚地看见，他的指尖在键盘上顿了顿——屏幕上显示的，是她凌晨三点刚更新的玻璃应力分析图。
“江河的参数有问题。”他忽然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，目光盯着屏幕上的数据，“他们用的是低温环境下的测试结果，溪谷山庄全年温差大，高温时玻璃强度会下降20%，这是违规操作。”
林未晚的心猛地一跳。她凑过去看，发现他正用红笔圈出对方方案里的环境参数备注，字迹凌厉得几乎要划破屏幕。“我早上联系了建材研究所的朋友，他们说江河用的检测标准早就被淘汰了。”他顿了顿，终于侧过头看她，眼神里没有了周末的冰冷，只剩下焦灼，“但我们需要找到直接证据。”
这是两天来他第一次主动和她说话。林未晚的喉咙发紧，点了点头：“我去查他们的检测机构资质，你……”
“我重算承重公式。”他打断她，语气恢复了工作时的冷静，“把所有温度变量都加进去，证明我们的方案更适配现场环境。”
没有多余的寒暄，没有刻意的回避，只有扑面而来的工作压力，像无形的手，把这两个还在冷战的人重新推到了一起。
夜幕降临时，办公室里只剩下他们两个人。雨越下越大，敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。林未晚对着电脑核对检测机构的资质文件，忽然听见身后传来笔掉在地上的声音。她回头，看见顾时砚正弯腰捡笔，动作有些僵硬——他的肩膀在微微发抖，像是熬了很久没休息。
她起身去茶水间，泡了两杯热咖啡，把其中一杯放在他手边。“加了双倍糖。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你上次说熬夜需要糖分。”
顾时砚的指尖碰到温热的杯壁，顿了顿，没抬头，也没说谢谢，只是在她转身时，低声说了句：“检测机构的资质有问题，我查到他们去年因为数据造假被处罚过。”
林未晚的脚步顿住了。他果然一直在跟进，哪怕冷战到几乎不说话，也没真的丢下项目不管。
后半夜三点，雨势渐歇。林未晚揉着发酸的脖子，发现顾时砚趴在桌上睡着了，眉头还紧紧皱着，手里攥着的笔没松开，笔尖在草稿纸上划出一道歪歪扭扭的线。桌角放着她泡的咖啡，已经凉透了，他一口没喝。
她走过去，想把自己的外套披在他身上，手刚伸出去，就被他猛地抓住了。他的眼睛还没完全睁开，带着浓重的睡意，指尖却烫得惊人。“别碰……”他的声音含糊不清，像在说梦话，“我没生气了……别走好吗？”
林未晚的心脏像被什么东西攥紧了，又酸又软。她任由他抓着自己的手，直到他意识清醒过来，猛地松开手，耳尖瞬间红透，低头假装看图纸：“刚才……算错了个参数。”
“我看到了。”她蹲下身，看着他草稿纸上的公式，“温度系数应该取0.87，你写成0.78了。”
他的笔顿了顿，没说话。晨光透过窗户照进来，在他脸上投下淡淡的阴影，能看到他眼下的青黑和下巴上冒出的胡茬，憔悴得让人心疼。
“要不你睡半小时？”林未晚站起身，“我先盯着，有问题叫你。”
“不用。”他抬头看她，眼底的红血丝更明显了，“还有三小时就要提交补充报告，不能出错。”
两人重新回到各自的工位，键盘敲击声在寂静的办公室里格外清晰。林未晚看着屏幕上江河设计的违规证据，忽然觉得，这场突如其来的危机，或许不是坏事。至少在共同的敌人面前，那些冷战的隔阂、争吵的尖锐，都暂时退成了背景板，只剩下最本能的默契——他知道她会核对资质细节，她清楚他能找出参数漏洞，就像过去无数个加班的夜晚一样。
清晨六点，第一缕阳光刺破云层，照在会议桌上的补充报告上。林未晚和顾时砚同时放下笔，对视的瞬间，都从对方眼里看到了疲惫，却也看到了松了口气的释然。报告里附着完整的证据链：江河设计的检测机构违规记录、参数造假的计算公式推导、不同温度下的玻璃强度对比图……每一页都凝聚着两人通宵的心血。
“应该……没问题了。”林未晚的声音带着浓重的鼻音，嗓子干得发疼。
顾时砚没说话，只是起身去茶水间，倒了杯温水递给她，杯壁上还沾着他的指纹。“喝口水。”
林未晚接过杯子，指尖碰到他残留的温度，忽然想起周末在他家门口，他攥着碎照片的样子。那些没说出口的道歉、没解开的误会，好像都藏在这杯温水里，无声地流淌着。
窗外的雨彻底停了，天空被洗得透亮。陈总监带着甲方代表走进来时，看到的就是这样一幅画面：两个年轻人趴在桌上，面前摊着厚厚的报告，晨光落在他们交叠的图纸上，像给这场通宵的并肩，镀上了一层温柔的金边。
没人提起冷战，没人追问争吵，只有报告上清晰的数据在说话。当甲方代表指着其中一页问“这个温度系数是怎么推导的”时，林未晚刚要开口，顾时砚已经先一步拿起笔，在她画的曲线图上补充了一行公式，动作自然得仿佛从未有过隔阂。
那一刻，林未晚忽然明白，有些羁绊，从来不是争吵就能斩断的。就像这通宵的并肩，哪怕带着未愈合的伤口，也依然能在危机面前，站成最坚固的模样。