铜哨的金属尾坠还在夜枭掌心晃悠，他指尖一旋，哨子便稳稳停在唇边，冰凉的触感让他喉结动了动。林野攥着那叠糖纸退到容器左侧，指腹把最后一张苹果味糖纸捏得发皱——那是父亲生前最常给小巡逻兵塞的口味，说“苹果甜得温和，不容易呛着”。
“嘀—嘀—哒。”
哨音陡然划破实验室的寂静，像把锋利的小刀，精准地剖开容器里凝滞的黑雾。原本缠向手掌的黑丝瞬间一僵，随即像被烫到似的缩回，在雾里蜷成一团团小疙瘩。林野眼睛一亮，趁这功夫往前凑了半步，将苹果糖纸“啪”地按在玻璃壁正中央，糖纸上的褶皱还没抚平，就见黑雾猛地向内收缩，露出道模糊的灰影。
是个穿深灰看守者制服的身影，肩章上的星芒磨得快要看不清，裤脚沾着点泥渍——像极了父亲退休前最后一次值岗时的模样。他微微佝偻着背，右手虚握成拳，似乎正往口袋里摸什么，听到哨声的瞬间，竟下意识地挺直了些，左脚跟轻轻点地，踏出“哒”的一声轻响，恰好卡在哨音的间隙里。
“他在踩拍子。”林野低呼，声音里藏着点激动。父亲以前总说，看守者的巡逻哨调得踩着步子吹，“一步一音，才像那么回事儿，不然跟街头卖糖人的哨子没两样”。
夜枭没接话，只是调整了下哨口的角度，哨音突然转急，“嘀嘀—哒—嘀嘀”，节奏快得像雨点打在铁皮上。那灰影果然跟着加快了脚步，皮鞋跟敲在想象中的地面上，发出“嗒嗒”的轻响，与哨音严丝合缝。黑雾被他的动作带得旋转起来，那些蜷成疙瘩的黑丝被甩到边缘，偶尔有几缕想再缠上来，都被哨音震得粉碎。
林野趁机将剩下的糖纸一张张往玻璃上贴，橘子味、葡萄味、柠檬味……很快就在容器壁上拼出个小小的彩色圆圈。灰影的动作慢了些，似乎被糖纸的甜香吸引，竟缓缓低下头，鼻尖几乎要碰到玻璃——林野甚至能看清他制服领口磨破的毛边，和父亲那件旧制服一模一样。
“他在闻糖纸！”林野忍不住抬肘碰了碰夜枭，“你看他嘴角，是不是在笑？”
夜枭的哨音稍缓，留出个短暂的间隙。灰影果然微微扬起下巴，像是在笑，右手从口袋里抽出来时，指尖还沾着点白色的糖渣——那是父亲总爱蹭在口袋上的痕迹，林野小时候总笑话他“像只偷糖吃的小老鼠”。可就在这时，边缘的黑丝突然凝聚成条细蛇，趁着哨音停顿的空当，猛地窜向灰影的脚踝！
“继续吹！”林野急忙喊道，同时将整张手掌按在糖纸拼出的圆圈上，掌心的温度透过玻璃传进去，让灰影的轮廓清晰了几分。
夜枭眼神一凛，哨音陡然拔高，像道锐利的光箭，狠狠扎进黑雾里。“嘀——哒！”长音拖得又稳又亮，震得实验室的玻璃窗都嗡嗡发颤。那条黑丝蛇瞬间被震成齑粉，灰影也被哨音推着往前迈了一大步，皮鞋跟重重一磕，竟从黑雾里“磕”出个小小的金色光点，像颗被遗忘的糖粒，在玻璃壁上轻轻跳动。
“那是什么？”林野指着光点，眼睛瞪得圆圆的。
夜枭哨音不停，只是朝他扬了扬下巴。林野凑近一看，光点旁隐约浮着行小字，是用父亲特有的歪歪扭扭的字迹写的：“3号岗的小同志爱吃酸的，下次带柠檬糖……”
心头突然一暖，林野忍不住笑了，眼角却有点发涩。哨音还在继续，灰影在糖纸圈旁慢慢踱步，偶尔低头“嗅”嗅，像在确认每种糖的口味，黑雾翻涌的速度明显慢了，那些黑丝缩在边缘，再也不敢轻易靠近——原来父亲的执念里，藏着这么多细碎的温柔，连哨音都记得，连别人爱吃的糖味都记得。
夜枭的哨音渐渐放缓，像潮水慢慢退去，灰影的轮廓也随之淡了些，但那双踩在想象地面上的脚，依旧跟着最后几个“哒”音，稳稳落下最后几步。林野摸着玻璃壁上的糖纸，突然觉得，这场和黑雾的拉锯战，或许不只是对抗，更是一场跨越时光的重逢——用他记得的哨调，用他爱的糖味，一点点唤醒那些被恶念掩埋的温暖。
容器里的黑雾还在轻轻起伏，但那些狰狞的黑丝，已经缩成了小小的黑点，像被阳光晒蔫的虫子，再没了之前的嚣张。林野把脸贴在玻璃上，看着灰影慢慢转身，仿佛能听见父亲熟悉的嘟囔：“吹哨子的小年轻，调门挺准嘛……”
夜枭收起哨子，金属尾坠“叮”地撞在钥匙串上，他瞥了眼林野泛红的眼角，难得没说嘲讽的话，只是淡淡道：“再加把劲，下次用他的老怀表试试——我查到，他退休时，表盖里夹着张巡逻路线图。”
林野用力点头，指尖轻轻敲了敲玻璃上的糖纸圈，像是在回应那个渐渐淡去的灰影：“爸，等着，下次给你带老怀表来～”
黑雾里，灰影的脚步似乎顿了顿，随即彻底融入雾中，但林野知道，他没走。那些藏在哨音和糖纸里的温柔，已经像种子一样，在黑雾深处悄悄发了芽。