第七实验室的废墟还冒着青烟，断裂的金属管道像肋骨般支棱在灰黑色的地面上。林野蹲在块凹陷的合金板前，指尖拂过上面模糊的刻痕——那是灰鸦的笔迹，画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“回响仪，第107次调试”。
“找到了。”他低声说，从碎石堆里拽出个半埋的金属盒子。盒子表面布满弹孔，却在他触碰的瞬间亮起幽蓝的光，缝隙里渗出的能量流像藤蔓般缠上他的手腕。
“这玩意儿还能用？”小艾凑过来，狙击枪往肩上一甩，枪管上的红绳扫过盒子表面，激起串细碎的火花。她身后跟着群年轻成员，手里都捧着从各地搜集来的零件——有“磐石”公会送的抗辐射装甲板，有“风语”公会给的声波传感器，还有个扎羊角辫的小姑娘，举着块磨得锃亮的金属牌，上面“萤火”两个字刻得歪歪扭扭。
林野没说话，只是旋开盒子的锁扣。里面躺着块巴掌大的星核碎片，碎片中央嵌着枚芯片，全息投影突然炸开，灰鸦的影子从光影里走出来，比之前清晰了数倍——他穿着实验服，头发乱糟糟的，手里还捏着支笔，和记忆里一模一样。
“！！！”小姑娘手里的金属牌“哐当”掉在地上，眼睛瞪得溜圆，“灰、灰鸦会长？”
灰鸦的影子低头看了看自己的手，又抬头望向林野，突然笑了，声音带着电流的杂音，却比任何时候都真实：“试了107次，总算成了。”他伸手想去碰小姑娘的头，指尖却穿过了她的发顶，虚影晃了晃才稳住，“暂时还碰不到实体，但能说话、能看、能听——这就是‘回响仪’的最终版。”
周围的成员们爆发出欢呼，有人把帽子抛向空中，有人互相击掌，金属碰撞声和笑声混在一起，震得废墟上的尘土簌簌往下掉。“老灰！你还记得我不？上次你借我的扳手还没还呢！”“灰鸦会长，你看看我这改造的机甲，比你当年设计的怎么样？”
灰鸦的影子在人群里穿梭，虽然碰不到任何人，却耐心地回应着每句话。他停在个瘸腿的中年男人面前——那是“铁骨”公会的老会长，当年为了掩护众人撤退，被打断了腿。“你的腿……”灰鸦的声音沉了下去。
老会长哈哈一笑，拍了拍自己的机械义肢，金属关节发出流畅的转动声：“早好了！你看，这义肢用的就是你当年留下的图纸改的，比原装的还利索！”他突然压低声音，“我带了瓶好酒，等你能碰好酒了，咱哥俩喝个痛快。”
灰鸦的影子晃了晃，像是在点头，眼眶的位置泛起淡淡的红光。
这时，林野举起那块星核碎片，幽蓝的光在他掌心流转：“灰鸦的研究证明，意识能跨越虚实。”他的声音透过能量流传遍废墟，“这意味着，那些我们以为永远失去的人，那些被规则碾碎的勇气，都能以另一种方式回来。”
小艾突然拽了拽他的袖子，指着远处——地平线上，无数光点正往这边汇聚，那是来自各个公会的飞行器，机身上都印着相同的标志：半块齿轮嵌着颗星星，那是灰鸦当年设计的残响公会徽章。
“是‘破晓’公会的舰队！”“还有‘风语’和‘萤火’的人！”成员们纷纷惊呼。
飞行器降落在废墟周围，舱门打开，走下来的人里有拄着拐杖的老者，有抱着孩子的妇人，还有穿着校服的少年——都是曾被残响帮助过的人。他们手里捧着各式各样的东西：本泛黄的改造手册、块磨旧的能量核心、个缝补过的公会徽章……
“林野哥！”个少年举着徽章跑过来，那徽章上的缺口还是当年林野用焊枪补的，“我爸让我把这个带来，他说这是灰鸦会长当年救他时留下的！”
灰鸦的影子飘过去，停在少年头顶，虽然碰不到，却用投影在他徽章上画了个笑脸。
林野看着眼前的一切，突然想起灰鸦在日志里写的最后句话：“我们走的路，从来不是为了终点，是为了让每个被丢下的人，都能再追上队伍。”
他举起星核碎片，碎片的光芒突然暴涨，将所有飞行器的标志都映成了幽蓝色。灰鸦的影子在光流中变得越来越清晰，甚至能看到他实验服上的咖啡渍。
“看到了吗？”林野轻声说，像是对自己，又像是对所有人，“这条路没有终点，但我们从来不是一个人走。”
小艾的红绳不知何时缠上了星核碎片，红得像团跳动的火。远处，老会长们在给年轻成员讲当年的故事，孩子们围着灰鸦的影子叽叽喳喳问个不停，金属敲击声、欢笑声、还有星核能量的嗡鸣，在废墟上织成张温暖的网，网住了过去，也网住了无数个正在生长的未来。
夕阳把所有人的影子拉得很长，灰鸦的影子混在其中，竟分不清哪道是虚，哪道是实。或许从一开始，真正重要的就不是终点，而是走在路上的人，和他们手里那团不肯熄灭的光。
灰鸦的影子在星核碎片的光芒里渐渐凝实，实验服上的咖啡渍清晰得仿佛刚泼上去，连袖口磨破的线头都在光影里轻轻晃动。他试着抬手，指尖竟真的碰到了少年举着的徽章，冰凉的金属触感传来时，灰鸦的虚影晃了晃，像是被这真实的温度烫到。
“能……碰到了？”少年瞪大了眼睛，手里的徽章差点掉在地上。
灰鸦低头看着自己的手，又看向围过来的人群，声音里带着难以置信的颤抖：“星核碎片的能量……在和大家的意识共鸣。”他转向林野，眼里的红光更亮了，“你把各地的星核残片都收集来了？”
“不止这些。”林野笑着指向天空，无数飞行器的舱门打开，露出里面堆放的星核碎片——有的来自废弃的实验室，有的是矿工从 asteroid（小行星）带里挖出来的，还有块被个老妇人用手帕包着，她说那是丈夫临终前攥在手里的遗物。“每个碎片里都藏着点念想，合在一起，就成了能让你站稳的光。”
灰鸦的影子慢慢变得和真人无异，他走到老妇人面前，弯腰接过那块包在手帕里的碎片。手帕上绣着朵褪色的星兰花，正是他当年送给师母的图案。“师母，”他声音发哑，“师父他……”
“他走的时候说，你肯定能把回响仪做出来。”老妇人抹了把眼泪，拍了拍他的胳膊——这一次，手掌稳稳落在了他的袖子上。“你看，这不就成了？”
周围爆发出更响的欢呼，有人把带来的零件往地上摆，很快拼出张长长的工作台。小艾扛着新改装的狙击枪跑过来，枪身上嵌着块星核碎片，枪口对准天空时，竟射出道彩虹般的光带：“灰鸦会长，试试这个！我用你的声波理论改的，能把星核能量转换成防御盾！”
灰鸦接过枪，掂量了两下，突然笑了：“比我当年设计的原型机轻了三成。”他抬手对着远处的陨石带试射，光带瞬间展开成道透明的屏障，恰好挡住块飞来的碎石。“厉害。”
“那是！”小艾得意地扬起下巴，突然被身后的人拽了拽——是“萤火”公会的小姑娘，举着块画满涂鸦的星核碎片，“灰鸦会长，你看我画的飞船，能用你的理论飞起来吗？”
灰鸦蹲下来，指着碎片上歪歪扭扭的线条：“这里加个反重力环就行，我教你画……”
夕阳西沉时，废墟上已经搭起了临时工坊，星核碎片拼出的能量网在头顶闪烁，像片流动的星河。灰鸦坐在工作台前，手里拿着支能量笔，正在帮个年轻人修改机甲图纸，他的实验服袖子挽起来，露出小臂上道浅浅的疤痕——那是当年调试回响仪时被能量灼伤的，此刻在光线下泛着柔和的光。
林野靠在工坊门口，看着这一幕，突然被人撞了下肩膀。回头见是老会长，他手里端着两杯冒着热气的营养液：“当年你说要重造第七实验室，我还骂你异想天开。”
“您不也偷偷把珍藏的星核残片塞给我了？”林野接过杯子，指尖传来暖意。
老会长哼了声，眼里却带着笑：“灰鸦这小子，总说‘光会记得每个追光的人’。现在信了吧？”
林野抬头望向能量网，灰鸦的身影在光里忙碌着，和众人的笑声、金属敲击声、能量流动的嗡鸣混在一起，像首永远写不完的歌。他突然明白，所谓终点，不过是新的起点——那些曾断裂的、失落的、被遗忘的，只要有人记得，有人追寻，就会在光里重新连接，长成更茂盛的模样。
夜色渐浓，星核能量网突然亮起成片的星芒，比天上的星星还要密。灰鸦举着块拼好的星核碎片站在中央，对所有人喊道：“第一台量产型回响仪，准备启动——这次，我们让更多影子，都能摸到阳光！”
欢呼声里，林野举起杯子，对着漫天光火，也对着那些看不见的、正在赶来的影子，轻轻碰了下老会长的杯沿。
路还长，但光，已经亮起来了。