全息屏的蓝光映在林野脸上，他指尖悬在半空，那些跳跃的公式字符像游鱼般在眼前穿梭。老K说队长最擅长“用数字藏话”，当年战队的战术报告里，每个数据背后都藏着第二层指令——比如“能量输出值37%”，实际是“下午3点7分在第七补给站汇合”。
“站位、生日、入队日期……”林野喃喃自语，目光扫过墙上的照片。从左到右，从最早的五人队到后来的十二人阵容，队员们的站位看似随意，脚尖却都对着同一个方向——照片角落的时钟。他突然想起老K提过，队长总爱把时间藏在“无关紧要”的细节里，比如训练服上的编号、水杯摆放的角度。
“把照片按时间排好。”林野起身，老K立刻上前帮忙。十六张照片在地面铺开，像块拼贴的时间拼图。最早那张泛黄的合影里，队长站在正中间，左手比着“3”的手势，右手腕的表针指向“11”；最近的一张里，他侧身站在边缘，指尖在战术板上敲着“7”的位置。
“3、11、7……”林野把这些数字记下来，对应到队员的生日数字里——队长生日是7月13日，老K是11月29日，阿零是3月5日……当他把这些数字按公式里的变量一一代入，最后得出的结果竟是串坐标，指向柜子锁芯的位置。
“咔哒。”
轻响过后，锁芯弹开的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来。柜子里没有预想中的武器或机密文件，只有本深蓝色封皮的笔记本，边角已经磨得发白，封面上烫金的“残响”二字却依旧清晰。
林野翻开笔记本，第一页的字迹刚劲有力，正是队长的手笔：“残响的意义，不是颠覆，是守护。”下面画着个简单的战术图，用红笔圈出的“核心位”旁写着：“最该被保护的，永远是身后的人。”
老K凑过来，指尖点着第二页的训练记录：“这是我们第一次赢选拔赛那天，他记的战术复盘。你看这里，”他指着一行小字，“‘林野今天反应快了0.3秒，下次让他试试左翼突击’——那时候你才刚入队，他就记住你细节了。”
林野的心轻轻一动，继续往后翻。中间几页贴着队员们的便签：阿零画的简笔画，旁边写着“队长今天又抢我早餐”；老K歪歪扭扭的字：“战术改了三次，队长没骂我，还夸我有想法”；还有张泛黄的电影票根，是战队夺冠后一起去看的庆功电影，票根背面有队长的批注：“大家笑的时候，比奖杯亮。”
翻到最后几页，字迹突然变得潦草，墨水晕开了好几处，像是写的时候手在抖。“联邦的人找来了，”林野轻声念出上面的字，“他们查到了我们收集的证据，说要‘请’我去‘喝茶’。老K，别冲动，把基地坐标藏进领奖视频的帧间隙里，用我们赢半决赛那天的bgm做密码——总有人会看懂的。”
“他就是那天去的联邦总部。”老K的声音像被砂纸磨过，“我们等了三天，只等到他‘因泄露机密被停职’的公告。后来才知道，他把证据备份藏在了 everywhere，就等着有人像你这样，一步步找到这里。”
话音刚落，阿译的终端突然发出刺耳的警报声，红光在舱壁上疯狂闪烁。“警报！检测到联邦第七舰队跃迁信号，距离我们还有3光年！”阿译的声音带着急颤，“他们发来了通讯请求，说是‘请’我们去配合调查！”
林野合上笔记本，封面的“残响”二字在警报红光里泛着冷光。“配合调查？”他冷笑一声，将笔记本塞进怀里，“他们是怕我们把证据公之于众。”
老K抓起墙上的能量枪，金属义肢“咔”地扣上弹匣：“早等着这一天了。”他看向林野，眼里燃起熟悉的狠劲，“当年队长没做完的事，我们今天接着来。”
全息屏上，联邦舰队的轮廓越来越清晰，像片压过来的乌云。林野看着笔记本里夹着的张合影——队长站在中间，笑着把奖杯举过头顶，身后的队员们闹作一团，每个人的眼里都亮得像星星。
“公式的答案，”林野轻声说，指尖抚过照片里队长的笑脸，“从来都不是数字。”
老K点头，突然笑了：“是‘我们’。”
警报声里，林野将笔记本的内容快速上传至星网公共数据库，设置了“残响”作为解锁关键词。“他们想封死真相，我们就把它撒向全星界。”他举起能量枪，枪身映出他眼底的光，“队长说过，藏起来的秘密会烂在地里，只有喊出来，才是真正的答案。”
跃迁引擎的轰鸣越来越近，林野和老K背靠背站在仓库门口，看着外面逐渐显现的联邦舰队。墙上的照片在震动中簌簌作响，那些年轻的笑脸仿佛在无声呐喊。
“准备好了？”老K问。
“早准备好了。”林野扣下扳机，能量弹的蓝光划破昏暗，“来算最后一道题吧——看看联邦的谎言，能撑到第几回合。”