刘明宇说得云淡风轻，语气里甚至带着几分对往昔青葱岁月自嘲式的怀念。办公室里凝固的空气，似乎因为他这番坦然的“回忆”，而有了一丝松动的迹象。
孙宇第一个出来打圆场，他夸张地一拍大腿：“我就说嘛！刘科长您那时候肯定也是单位最勤快的年轻人！跟现在的林科长一样，都是咱们学习的榜样！”
然而，在林望的世界里，这片刻的松动，却被一种足以冻结灵魂的严寒瞬间取代。
就在刘明宇靠在椅背上，用最轻松的语调说出“哪儿懂里面的门道啊”这句话时，林望的【情绪图谱】系统，捕捉到了他此生见过最恐怖的画面。
在刘明宇头顶那片伪装得天衣无缝的[平静]与[回忆]标签之下，一枚标签，如同深海中悄然睁开的巨兽之眼，一闪而过。
它不是[紧张]，不是[警惕]，更不是[恐惧]。
那是一枚散发着幽蓝色、如同淬毒刀锋般冰冷光芒的标签——[灭口]。
这两个字，像两根烧红的钢针，狠狠刺入林望的大脑皮层。一瞬间，他感觉自己的听觉和视觉都出现了短暂的剥离。刘明宇那张带着温和笑意的脸，在视野中开始扭曲、模糊，仿佛隔着一层滚烫的蒸汽。他嘴唇的开合，孙宇的恭维，都变成了没有意义的、遥远的嗡鸣。
一股源自脊椎骨最底端的寒意，沿着神经一路向上，瞬间窜遍四肢百骸。那不是害怕，而是一种生物本能的、面对绝对天敌时的战栗。
原来，昨夜那句“不干净的东西”，指的不是档案，也不是证据。
指的是他，林望。
一个知道了不该知道的事情，需要被“清理”掉的，不干净的东西。
他终于明白，自己面对的，根本不是一场官场上的博弈，不是什么派系斗争，也不是单纯的贪腐案件。他一脚踩空的，是一个由陈年罪恶和累累白骨构筑的、不见底的深渊。而刘明宇，就是这个深渊的守门人。他温和、懦弱、与世无争的外表，是他最完美的保护色，是用来迷惑猎物，并将其拖入深渊的伪装。
林望的后背，瞬间被冷汗浸透，黏腻地贴在衬衫上。他必须立刻把这场戏演下去，用尽全身的力气，扮演好一个被前辈的坦诚所“说服”的、愣头青后辈。
他的脸上，挤出一个比哭还难看的笑容，带着几分恍然大悟的“憨厚”，声音因为极力控制，反而显得有些过分的热切：“原来是这样！我就说嘛，刘科长您看您，也太谦虚了。那个年代的前辈们就是朴实肯干，不像我们现在，干点活儿就总想着弄明白前因后果，思想太复杂了。”
他这番近乎自贬的“反思”，说得无比真诚。
刘明宇镜片后的目光，在他脸上停留了两秒。那目光深邃依旧，但林望却从中读出了一丝满意的、如同看穿了猎物所有挣扎的审视。
“呵呵，年轻人嘛，好奇心重是好事。”刘明宇笑着，将那本卷宗从桌上拿了起来，没有立刻还给林望，而是用手掌轻轻拍了拍封面上的浮尘。
那动作，与其说是在掸灰，不如说是在安抚一头被惊醒的猛兽。
“不过啊，小林，”刘明宇的语气变得语重心长，像一个真心关怀晚辈的大家长，“有些东西，就像这本卷宗，尘封得太久了，里面的纸都发了霉，生了菌。你非要把它翻出来，想晒晒太阳，可这霉菌见了光，飘散在空气里，呛到的，是你自己的眼睛，伤的是你自己的肺腑。你说，这是何苦呢？”
他顿了顿，将卷宗轻轻推回到林望面前，动作优雅而从容。
“有这个精力，不如多看看新下发的文件，多研究研究市里未来的发展规划。办公室的工作，要向前看。毕竟，未来，是你们年轻人的。”
每一个字，都裹着温情的糖衣，内里，却是冰冷致命的毒药。
这是最后的警告。
“向前看”，否则，你就没有未来了。
林望感觉自己的喉咙干得像要冒烟，他艰难地吞咽了一下，点着头，像个被训诫后虚心受教的学生：“刘科长您说得对，是我钻牛角尖了。我……我就是看着档案室太乱，想做点基础工作，没想到……给您和各位老同志添麻烦了。”
他的目光，看似无意地扫过办公室。
王姐正低着头，死死盯着自己的电脑屏幕，但屏幕却是黑的。她头顶的[恐惧]标签，像一团鬼火，幽幽地燃烧着。老李则端着他那杯已经凉透了的茶，起身走向饮水机，背影僵硬得像一具提线木偶。
他们的反应，都落在了刘明宇的眼中。
刘明宇脸上的笑意更深了。他似乎很享受这种掌控一切、让所有知情者都噤若寒蝉的感觉。他拿起自己的杯子，也站起身，慢悠悠地走向饮水机，正好排在老李身后。
“老李啊，”他声音不大，却清晰地传遍了办公室的每个角落，“你这胃不好，以后少喝凉茶，对身体没好处。人啊，到了咱们这个年纪，就得懂得保养。什么东西能吃，什么东西不能碰，自己心里得有数，别等进了医院，后悔就晚了。”
“哐当！”
老李手里的杯子一抖，热水溅了出来，烫得他“嘶”了一声。他慌忙点头，声音发颤：“是，是……建宇你说的对，我……我记住了。”
他连对刘明宇的称呼，都从平日里的“老刘”，变回了多年前更亲近的“建宇”。
林望坐在自己的位置上，如坐针毡。
刘明宇这番话，表面上是在关心老李的身体，实际上，却是在敲山震虎，警告办公室里所有和他一样，知道“什么东西不能碰”的人。
就在这时，办公室的门被推开，市委督查室的一个小年轻探进头来，咋咋呼呼地喊道：“综合科哪位是林科长？楼下大厅的电子屏好像出了点问题，内容刷不出来了，我们那儿的技术员请假了，麻烦你们去看一下！”
这突如其来的声音，像一把锥子，瞬间扎破了办公室里那层令人窒息的胶质薄膜。
所有人都如蒙大赦。
“我去吧。”林望几乎是立刻站了起来，这个逃离此地的机会，他一秒钟都不想多等。
“好，小林你去处理一下。”刘明宇也转过身，脸上又恢复了那副与世无争的温和，仿佛刚才那场暗藏杀机的对话，从未发生过。
林望抓起桌上的电话，几乎是逃也似地走出了办公室。
直到双脚踏在走廊坚实的地板上，他才发觉自己的双腿，竟然有些发软。他靠在冰冷的墙壁上，大口地呼吸着，试图平复那颗快要跳出胸膛的心脏。
刚才在办公室里，他不仅仅是旁观者，他就是那只被按在砧板上的鸡，而刘明宇的刀，已经贴在了他的脖子上。
他定了定神，快步走向电梯。
当他处理完电子屏的小故障，重新回到综合科办公室时，这里已经恢复了往日的“平静”。大家各司其职，键盘声、电话铃声交织在一起，充满了工作的烟火气。
那本要了他半条命的卷宗，已经被他锁进了自己的抽屉里。
刘明宇正戴着耳机，似乎在听什么网络课程，神情专注。王姐在和人打电话，讨论着周末去哪里逛街。老李正在小心翼翼地给自己的那盆兰花浇水。
一切都显得那么正常。
可林望知道，一切都已经不一样了。
他坐回自己的位置，眼神看似平静地扫过全场，脑海里却在疯狂地运转。
[灭口]。
这个标签，像一个烙印，死死地刻在他的脑海里。刘明宇有杀心，而且毫不掩饰。他为什么敢这么做？他凭什么认为自己能悄无声息地“清理”掉一个市委办的代理科长？
他的背后，到底是谁？
那个能让他在权力图谱上“隐形”的神秘人，究竟给了他多大的底气？
林望强迫自己冷静下来。他知道，从现在开始，他走的每一步，都必须比在钢丝上跳舞还要小心。
他下意识地，再次调出了脑海中的【关系链】图谱。
这一次，他没有去看那些盘根错节的、连接着市委高层的权力线条。他将所有的精神力，都聚焦在了综合科这个小小的空间里，聚焦在刘明宇那个光点上。
他要看看，在这个小小的办公室里，刘明宇的獠牙，还伸向了谁。
图谱在眼前展开，无数条代表着[同事]、[竞争]、[巴结]的线条纵横交错。
林望的目光，像最精密的探针，逐一扫过从刘明宇身上延伸出去的每一条线。
突然，他的瞳孔猛地一缩。
他看到了一条他之前从未注意到的，或者说，被他忽略掉的、极其纤细的灰色线条。
这条线，从刘明宇的光点出发，并没有连接到老李，而是精准地，连接到了那个此刻正在打电话讨论周末去哪儿逛街的、看起来最无害、最八卦的王姐身上。
而当林望将注意力集中在这条线上时，一个让他遍体生寒的标签，缓缓浮现。
那不是[监视]，也不是[利用]。
而是两个字——[控制]。