岚城的气温升回了十三四度，又是一年春三月。
万物都在生长，只有秦明序被削薄了似的颓废。他瘦了点，五官阴沉又凛冽。想吃药的周期逐渐拉长，不过依然磨人。主要是他戒药的意志接近没有，每次都要医生打抑制的新药才能捱过来。
恶性循环，更像一个过载发烫的工具。
二十四小时在他的视角慢慢拉长，他时常用发直的目光望着天边渐渐发白的黎明和沉入夕阳的黄昏，他刻意遗忘了一些东西，只有一个念头越来越清晰。
有天，他逃出了会所。
他想吸烟，撞进街头一家普通的超市，手掌摁着灰扑扑的玻璃柜台，垂眸挑了一盒荷花。老板给拿，秦明序没抬头，说：“来把刀。”
老板看去，他点了点玻璃下摆着的小折刀，刃还没有六厘米长，不过很锋利，像他当年扔掉的那把。老板一齐给他拿出来，“四十八。”
秦明序付钱，把刀和烟揣进兜里，戴上口罩离开。
*
惊蛰那天，戚宋两家在一起聚餐。
傍晚六点，天空是特别浓郁深沉的牛仔蓝，戚礼记得很清楚，明明光线快要褪尽，头顶的天幕却蓝到连夕阳余晖都无法占有。
她去距离小区六百米的大型超市买糖蒜，戚磊最爱配火锅吃，可家里没有了。这段距离刚好遛狗，戚礼牵着总裁，时走时跑，白色的裙摆擦着小腿，她的拖鞋装饰叮叮当当。
从超市出来，天色接近黑蓝，路灯亮起，视物加了一层黯淡的噪点。总裁的牵绳套在超市门口，可能是等久了，自打戚礼出来，它就一直在叫。
戚礼弯唇，蹲下身，把甜筒递到它嘴边，舔净了奶油才返程。
踏在路旁的砖地，黑色的地面吸收了稀少的星光，戚礼抬头，身边光秃秃的树杈在深蓝的背景中接近浓黑，像什么怪物伸出阴气森森的爪。
总裁不想回去，跃跃欲试掉头，她顿住脚步，回头看了一眼。
小区外边枝繁叶茂的一条小石子路，背后漆黑，一团安静，什么也没有。
戚礼问边牧：“怎么了？”
她放松了一点绳子，“要不要过去看看？”
总裁四爪直直杵着地面，朝一个方向威风凛凛地吠了几声，和平常哼唧撒娇的声音全然不同。
戚礼的心在晃荡，她望着那方向，尽头拐角处除了树枝黑色的影子摇晃，死水一样寂静，她又说了一遍：“要不要过去看看？”
总裁没理她，自顾自警惕。
戚礼垂下睫毛，喃声说：“算了吧。”
她拽拽牵绳，示意回家。
总裁在她身侧，戚礼紧紧拽着它，穿过小路的捷径，往另一段光线黯淡的小路走。她迷路了，在自家小区门口，牵着狗狗走了两圈半，慢慢逛，然后停住，不走了。但也没回头。
她措辞好了，似乎该给残篇画上一个句点，于是她毫不犹豫转身，拉着总裁的牵引绳，朝反方向跑。
风静止，树叶格外剧烈地晃动，戚礼站在那儿，等待，暗处的人影一直没走上前。
猎物站上血腥的舞台，她勇敢无畏。
所以猎人退却了。
她抬脚，一时之间不知道该往前还是后退，身后传来一道声音：“暮暮。”
转身，是戚磊在叫她，她去得太久，他不放心出来看看。
戚礼眼睛更红，她知道这就是他们的结局了，没有结局。
她尽力了。
她走回去，戚磊把外套给她披上，“下来也不知道穿个外套，晚上风凉。”
“我不冷。”戚礼往家走，没再回头。
角落里，秦明序嘶出痛苦沙哑的热气，盲目的恨意几乎令他感到饥渴，他背靠墙壁藏在阴影处，攥着刀刃将掌心割出血痕，干枯在原地。
*
秦知节回来了，被留置三个月，瘦到脱相，头发都白了不少。他下车的时候晃悠了下，明显体力不足，但眼神有一种可怕的熠亮，明显是靠精神吊着。
他在迎接他的人群里扫了一圈，没见到秦明序，直直看向了秦汀白。她不说秦明序在哪，淡淡道：“等爷爷回来。”
秦伯钧本来是当晚的飞机，但不知什么原因推迟了，他知道秦知节已回岚城，抽时间给他打去电话。
秦知节当时正在门口等秦伯钧的车，就算管家说老书记今晚回不来也像听不见似的。他人已经收拾整齐，花白的头发梳到后面，直挺挺站着，带有下一秒恨不得跪下的虔诚。
他看到号码，颤抖着手接起，对面不是秘书，竟然是秦伯钧本人。他瞬时眼泪横流，想叫一声爸，没叫出来，是秦伯钧先叫住了他。
“知节。”
秦知节哭得像个孩子。
他先说最重要的：“调查你的关局长，是我去年从省厅提上去的，人硬，但办事有力，你别怪他，也别怪任何人。”
“只是我没想到，反贪工作，居然要从自家抓起。”秦伯钧道，“我已经向市里提了，这次自查，上不封顶，就从我自己开始，你没有意见吧？”
“爸，我……”
“你不该。”秦伯钧说，“这次停职，你好好反省。其他的，沉住气，你又不是二十岁了。”
“……”秦知节重重呼吸，他浑身冒冷汗，发现自己听不出秦伯钧话里的意思了，尝试着问，“之后到市局的交接……”
“嗯。”秦伯钧先是应了一声，通话安静了几秒，说，“你就到这吧。”
彻底宣判。
秦知节膝盖一软，单膝撑在了地上。
他知道再也没希望了。
秦汀白在二楼窗前俯视着秦知节的神情，忽然觉得让秦明序回来不是个正确的决定。
但秦明序还是回来了，在第二天一早。
父亲教训儿子，没人有资格上前。秦知节是奔着把人打死去的，秦明序状态也极不正常，忍耐的神情比以往都要可怖。
秦汀白推了早会，留在秦宅没走。她时刻关注，心已经在不知不觉中偏向了这个养不熟的弟弟。
至少要把他带走。
她抬腕看表，已经打了整整二十分钟，不停歇的鞭声听得人胆寒，所有佣人都躲到了屋内。最多十分钟，不，五分钟，她必须把人拦下来。
一分钟后，秦汀白闭了闭眼，转身下楼。
刚到中厅，迈过水榭，一道屏风遮挡视线，秦汀白越走越快，突听前面的佣人爆发出极惊吓的尖叫。她心咯噔一声，快步奔下阶梯。
秦明序满身是血，握着刀捅进秦知节身体里，和他一起倒在了血泊中。
秦伯钧当晚回来，第一回在人前叹了口气，抬了抬手指，让秦汀白去处理。
她的私人飞机时隔三年终于派上用场，打了通电话连夜盖上护照，把浑身发热处在晕厥状态中的秦明序送走，对外消息瞒得密密实实，只说出国进修。
秦知节更干脆，精神出了问题，不得已送去银水疗养所——一家表面治疗中心实则关了很多重要人物、包括涉事官员在内的高级精神病院。人，和无数隐秘一般无二，进去了，基本再难出来。秦汀白把秦知节送进去，两天内打点好一切，回来向秦伯钧汇报。秦伯钧看了她几秒，半阖着眼，还是默许了。
儿女债，还不上，就是理所应当的报应。秦知节该受着。
*
又过了两月有余，初夏。岚城的空气温温软软热热，太阳一出来，柏油马路被鞋跟踩得下陷，再加上出汗粘腻的体感，空气并不爽快。
又是一年毕业季，酸涩闷潮的别离到处都在发生，但和戚礼无关。她迈入高三，早已准备好冲刺。
夏日很美，她一刻不停地念书写字。她有了清晰的理想，想被文学终身监禁。戚礼从未停止脚步，她就是一个这样的人。
秋、冬。集体穿上统一服装的那天，是岚高的百日誓师。
戚礼作为学生代表上台发言。
她步伐稳静地走上台，立在话筒前，望着台下众多同级，有人不在这里，有人还在这里。
这一年，她因为他们笑过哭过，表露真实的情绪代表接纳，此时，他们都在看她，目光友好而专注。
无数次执拗的抵触终于随上一季的雪花融化，她真正融入了这个集体，又要面临分别。
像一出圆满剧集中的泪点，戚礼微微笑着，喉头轻动，咽下酸涩，说：“我是戚礼。”
她提前用一节课间写了稿，四五百字。前方架着摄像机，这段视频要在相当长的时间内，在校史楼前循环播放，戚礼写得中规中矩，有关努力和坚持。
讲完了，戚礼看到台下有人在哭，抹着眼泪，刘海油耷耷在额前。因为熬夜学习又在乎形象所以贴着痘痘贴，她并不知道自己很美，只知道她很累。
戚礼顿了一秒，继续说：“走到这里，不要回头看，前方有巨人等待我们征服，必须征服，因为那是你唯一能定义的未来。一切向内，专注自己，不困于无风之地。相信你所努力的，终将实现。”
没人比戚礼更有资格说这番话。
“我在这里，祝大家蟾宫折桂，早登青云。”
*
隔了不知多少个百天，戚礼去了旧媒体楼。
她听到有人说起，这栋楼要拆了，或者翻新重建，不管怎么样，岚高能让这脏兮兮的无用建筑留存这么久，已经是最大的容忍。
戚礼清楚这是她最后一次来这里，甚至在推开铁门之前，她做了心理准备，以为会闯入一片暴雨，以为会撞见一个满身伤痕在檐下躲雨的人。
显然什么也没有，但戚礼依然愣住了。
那顶用木棍、钢丝、塑料布建起来的遮阳棚，居然是完好的，甚至焕然一新。
木棍和钢丝换成焊接的合金，塑料布换成隔热铝瓦，从一个摇摇欲坠的遮阳棚，变成了暴风骤雨中都能屹立不倒的庇护所。
棚顶下，是一张灰扑扑的黑色折叠椅，像第一次见那样宽大，连兔毛毯都在，只不过也是灰色。过期的啤酒和旺仔牛奶，还有另一套全新的桌椅，上面散着即将风化的果皮垃圾。
谁会在旧楼花费这么多心思造一个遮风挡雨的小房子？
戚礼仿佛已经看到了秦明序拎着工具焊接，穿最方便的工字背心，一身薄汗，甩了手到角落水龙头下冲一颗苹果，坐在折叠椅上得意自己的成果，再伺机朝她索吻邀功。
她以前是最喜欢这个天台的，清净像一座孤岛。可后来她嫌路太远了，一场暴雨又冲垮了它，她就忘了自己可以用跑的，最快五分钟，就能和他在私密的小岛尽情拥抱。
越来越少，后来的后来，她就不再抱他了。
那场雨之后，小屋是什么时候建起的，她都不知道，她从没来过。以前是不想，后来想起了也刻意逃避。让他建起的小房子空了这么久。
戚礼的心在疼，因为旧楼要重建，她的小房子要拆掉了，它等了这么久，她还没有在下面待过一次。
她舍不得，特别特别舍不得，心疼到坐在折叠椅中大哭，坚固的小岛沉默着在头顶守护。
戚礼抱着肩，哭得眼皮发肿，她想起自己为什么要来，轻轻说：“秦明序，我成年了。”
曾经她允许他在这里吻她，谁也没有遵守诺言。
桃花随风摆动，恍若掉入人间的云霞，又是一年娇美蓬勃的春。等到桃林结果之前，她将北上远行，达成夙愿，再也不见。
戚礼的泪从汹涌到平静，泪痕未干，她说：“我真的放下你了，我真的不会再来了。”
小房子在听，小房子看着她消失，她说：“我保证。”
时光飞逝，残忍如暴政，回忆像蝉蜕剥脱，再坚硬的伤疤角质，留在原地，她依然新生。
七月，戚礼已经拿到了京大的录取通知书，夙愿得偿，那一刻清风滑过心口，安宁开阔，她笑着落泪，仿佛从未失去。
她签下离校单，和景老师拥抱，送了她一束花。她经过岚高再平直不过的石板路，犹记起校报上说过，这条路直通恢弘的校门，是为了学子们一路坦途。
又经过路边人人得见的光荣榜，戚礼没看，不过她的照片和名字在最上头，好像没有谁比她更理所应当。
考完试漫长的假期戚礼立马要做的事有三个：打耳洞、考驾照，和报外教课。
她的叛逆，她的自由，还有多年应试教育下她唯一的欠缺，口语。她要一一圆满达成。
打完耳洞那天傍晚，她非常有仪式感地去吃了一家不便宜的日料。
最近要忌口，即使早有丰富经验的江因在电话里大大咧咧给她重复没多大事，不碰不压就行，她仍旧小心翼翼，连芥辣都少沾。
圆润白皙的耳垂略微发肿，缀着一颗小珍珠，戚礼觉得耳朵热烫烫的，但她大大方方，试着检验水平，和来自日本的大厨用英文对话，已经毫无障碍。
她还不知道omakase在未来的某一年会变得很火，她只记得那顿饭吃了很久。
直到上弦月升起，霓虹光影透过晚香玉的叶瓣，一地斑驳，晃人心神。
这家餐厅小有格调，倒尽茄汁的空铝罐在老板巧手下坠成水滴状风铃，顺风的方向哐当哐当敲击着门板。
戚礼第一次来，听不惯这种响动，对日式的热情招待也有些应对生涩，她保持笑容，用新拓展的词汇量向老板夸奖食物的美味，又顺手扶了一下离头顶很近的鹅黄色小灯。灯泡烫手，她又缩回来，同时对面镜子里的人也缩回手，和她对望。
良久，她把装饰性的银框眼镜用镜布妥帖包好，放进女士包里，起身，对店员殷勤的鞠躬淡淡点头，即使这一餐不合胃口，也和老板道谢，走出店门。
她喝了点清酒，等代驾的同时立在门口接起一个电话，身姿卓然清冷，将范思哲去年成衣系列的女士西装穿出了新模样。她那股劲儿，穿不出过季的东西，往那一站，就是独属于戚礼的潮流。
她接了个新项目，最近在磨大纲，型还没出多少，资方先按捺不住了，频频指手画脚。戚礼晚风中微醺，听制片说起各方要求，轻轻笑了：“干脆让他们打一架好了，出个最终方案给我。”
制片笑骂她：“倒反天罡。”
制片说：“你也歇够了吧，明天来公司开会。”
戚礼应声：“好。”