逐火之蛾总部，指挥官“孤刃”专属办公室内
特制的军装外套随意搭在椅背上，凌澈坐在宽大的办公桌后，面前数个光屏同时闪烁着冰冷的数据流和前线战报。他一手撑着额头，指尖用力按压着突突直跳的太阳穴，另一只手在虚拟键盘上快速敲击，下达着一条条冷酷精准的指令。
几年间，他如同最精密的病毒，无声无息地将自己的“根须”渗透进逐火之蛾乃至人类联合政府的高层决策网络。效率提升了，资源浪费减少了，一些愚蠢的内耗被强行掐灭。但这“高效”的背后，是无数个不眠之夜，是大脑超负荷运转带来的尖锐嗡鸣，是与那些腐朽、贪婪、短视的“人类程序错误”进行无形角力的巨大心力消耗。疲惫如同冰冷的潮水，试图淹没他钢铁般的意志。他需要片刻的休息。
就在这时，内部通讯器刺耳地响起，传来前线紧急汇报。凌澈眼神瞬间恢复锐利，接通。
“报告指挥官！第三突击小队（队长：凯文）在‘断崖’区域清剿任务中遭遇高阶崩坏兽集群伏击！小队陷入苦战，队长凯文为掩护队员撤退，强行启动未完全适配的试作型冷冻武器‘凛冬之握’，导致自身遭受严重冻伤及能量反噬！任务目标…勉强完成，虽然小队没什么特别的损失，但凯文队长重伤昏迷，正在抢救！”
光屏上同步传回惨烈的战场画面和凯文被抬上担架时苍白如纸的脸。凌澈的瞳孔骤然收缩，一股冰冷的、足以冻结空气的怒火瞬间取代了所有疲惫，在他眼底深处无声地燃烧起来。
深夜的医疗区隔离病房外，气压低得可怕。刚刚苏醒、浑身缠满绷带、脸色依旧惨白的凯文，被凌澈冰冷的目光钉在病床上。
“编号Kd-7346，凯文队长。” 凌澈的声音没有一丝起伏，却比任何咆哮都更令人窒息，“解释你的‘英勇’。”
凯文张了张嘴，喉咙干涩：“报告指挥官！当时情况紧急，崩坏兽…”
“紧急？” 凌澈打断，向前一步，阴影笼罩着凯文，“你的小队配置、任务区域崩坏能读数、以及你自身对‘凛冬之握’的适配度报告，在任务前72小时就已全部录入你的战术终端！遭遇伏击是意外，但选择启动未完全适配的试作武器，是彻头彻尾的、基于个人英雄主义冲动的愚蠢自杀行为！”
他的话语如同冰锥，精准地刺向凯文的每一个痛点：
“你高估了自己的能力，低估了崩坏兽的威胁，更无视了‘凛冬之握’的反噬风险！”“而你的‘掩护’，本质是无效牺牲！若非后续支援及时，你的小队和你自己，都将成为任务失败名单上冰冷的数字！”
“一个无法正确评估风险、无法有效利用资源、只会用身体去填的队长，是队伍的灾难！你的‘责任感’，是对信任你的队员生命最大的亵渎！”
“记住，你的价值在于活着完成任务，而不是成为一块无意义的墓碑！这次任务，你的表现，不及格！”
每一个字都像重锤砸在凯文心上，尤其是那句“无效牺牲”和“亵渎生命”，让他脸色更加惨白，手指紧紧攥住了床单。屈辱、不甘、还有一丝被彻底否定的冰冷，几乎将他淹没。他以为自己在保护队友，在指挥官眼中却只是愚蠢的添乱者。
凌澈说完，不再看凯文一眼，转身离开病房，留下死一般的寂静和凯文剧烈起伏的胸膛。
几小时后，当凯文在药物的作用下昏昏沉沉时，一名沉默的医疗兵（身份存疑）悄无声息地进入病房，将一个没有标志的恒温箱放在床头柜上。箱内是：
1. 数支最高规格的、专门针对深度冻伤和能量反噬的基因修复液和神经活性稳定剂。
2. 一份关于“凛冬之握”武器系统最新优化版（大幅降低反噬风险）的加密技术文档（匿名发送至凯文的个人终端）。
3. 一盒包装极其考究、印着凯文家乡古老徽记的顶级手工巧克力（远超上次的朴素款）。
前两个标志是之前看重援助凯文的上头领导（身份不明，谁都可能是，反正不是主角）
而巧克力上写着队友的关心
凯文醒来后看到这些，尤其是那份直指他失败根源的技术文档和那盒奢华的家乡巧克力，心中翻涌的情绪复杂到了极点。冰冷的斥责言犹在耳，这匿名的、价值连城的“关怀”却紧随其后。他疲惫地闭上眼，低吼一声，一拳砸在柔软的枕头上。“阿澈…你到底要我怎么样？！”
凯文事件后第二天深夜
凌澈终于处理完凯文事件的后续报告和影响评估（包括那份“匿名”技术文档的“泄露”安排）。巨大的疲惫感再次袭来，比之前更甚。他靠在椅背上，罕见地没有立刻投入下一项工作，而是闭上了眼睛，试图用意志力强行压制太阳穴的抽痛和脑海中翻腾的杂音。办公室内一片死寂，只有仪器低微的嗡鸣。
就在这时，办公室那扇理论上需要三重权限验证的门，发出了一声极其轻微的“咔哒”声，如同被最灵巧的钥匙打开。一道粉色的身影如同幽灵般，无声无息地滑了进来。
爱莉希雅脸上带着惯有的、甜得发腻的笑容，脚步轻快地走到凌澈巨大的办公桌前，双手撑在桌面上，身体微微前倾，那双仿佛能看透人心的眼眸，饶有兴致地打量着闭目养神的凌澈。
“哎呀呀~我们战无不胜的‘孤刃’指挥官大人，也会露出这么…疲惫的样子呢？” 她的声音刻意放得很轻，带着一丝慵懒的调侃，“是因为某个不听话的‘小朋友’（指凯文）让你操心了吗？还是…在那些高高在上的老头子们（指高层）那里，玩权力游戏玩得太累了？”
凌澈在门响的瞬间就已经察觉，但他没有立刻睁眼，也没有动。在爱莉希雅开口的同时，他袖口下的左手小臂肌肉瞬间绷紧到极限！指甲不再是掐，而是狠狠撕开了之前反复掐弄已经结痂的旧伤口！ 更尖锐、更持续的剧痛如同烧红的烙铁，瞬间烙印在他的神经上，强行制造出一片混乱的、由纯粹生理痛苦构成的“思维迷雾”，试图阻挡那无孔不入的“感知”。
他猛地睁开眼，眼底是毫不掩饰的冰冷厌恶和一丝被侵入领地的暴戾：“爱莉希雅。” 他直接省去了任何敬称，声音因强行压抑痛楚而更显沙哑低沉，“谁允许你进来的？滚出去。”
“别这么凶嘛~” 爱莉希雅仿佛没听到驱逐令，反而更凑近了一些，绕到凌澈的椅子身后，把头贴近到凌澈脸侧，粉色的发丝如触手一般，侵入到他的脖颈和衣领内。她的目光若有若无地扫过凌澈紧握的、微微颤抖的左手袖口，鼻翼似乎轻轻翕动了一下，捕捉到了一丝极其淡薄、却被她敏锐感知到的…新鲜血液的铁锈味。
“我只是…很担心你呀。” 她的声音带着一种奇异的穿透力，仿佛能绕过那层痛觉屏障，直接敲击在更深层的东西上，“你看，你把自己绷得太紧了，像一根随时会断的弦。对凯文小朋友那么凶，背后又偷偷塞给他那么好的东西…对梅比乌斯那个疯女人也是，一边骂她‘疯子’，一边又给她指路…还有我…” 她指了指自己办公桌上那个插着“月光蓝”鸢尾的花瓶（显然她把它带来了），笑容更深，“送这么绝望又美丽的花…指挥官大人，你其实…很温柔呢，只是用最坚硬的冰把自己裹起来了，对吧？”
“温柔？” 凌澈像是听到了最恶毒的诅咒，眼神瞬间变得极其危险。他猛地站起身，高大的身影带着强烈的压迫感，左手伤口撕裂的痛楚被他强行转化为冰冷的怒火燃料。“收起你那套恶心的心理分析！你的‘担心’是毒药，你的‘看透’是侵犯！立刻，滚出我的视线！否则，我不介意让你亲身体验一下，什么叫‘绝对效率’的清除手段！” 他话语中的杀意毫不掩饰，右手已经按在了腰间的手枪上。
爱莉希雅脸上的笑容终于收敛了几分，但眼中的光芒却更加璀璨，如同发现了稀世珍宝。她清晰地“感觉”到了那层痛觉屏障的剧烈波动，以及屏障之下，那因被戳中核心矛盾（温柔\/冷酷）而掀起的、狂暴却无比真实的情绪风暴——愤怒、被看穿的恐慌、以及更深层的…某种竭力否认的脆弱。
“啊啦~生气了呢？” 爱莉希雅非但没退，反而把脸更加贴近他，凌澈已经感受到她的呼吸，如羽毛一样反复抚他的皮肤，眼神像在欣赏一件艺术品，“是因为我说中了吗？‘孤刃’大人，你越是这样…爱莉希雅就越是想知道，那层厚厚的冰下面，到底藏着怎样一颗…伤痕累累却又无比执着的心呢？” 她的话语如同最轻柔的羽毛，却带着致命的诱惑和挑衅。
在凌澈愈发握紧手枪，身体愈发紧绷，快要爆发时，她缓缓抽出身来，优雅地后退一步，仿佛在跳一支华尔兹的结束动作：“好吧好吧，今晚就到这里~指挥官大人好好休息哦，毕竟…” 她意有所指地看了一眼凌沁紧握的左手，“…‘止痛’也是需要力气的呢~下次，等你不那么‘疼’的时候，爱莉希雅再来找你玩~?”
说完，她如同出现时一样，悄无声息地退出了办公室，门轻轻合上，仿佛从未被打开过。
办公室内，死寂重新降临。凌澈站在原地，胸膛微微起伏，左手袖口内，温热的液体正缓缓渗出，染红了内衬。爱莉希雅最后的话语如同魔咒，在他耳边回响。
“温柔？” “伤痕累累的心？”
荒谬！可笑！他猛地一拳砸在坚硬的合金桌面上，发出沉闷的巨响。桌面纹丝不动，他的手背却瞬间红肿。
“干扰项…清除失败…”他在心中冰冷地记录，将所有的愤怒、被窥探的耻辱、以及那丝因“温柔”评价而起的、连自己都未曾察觉的刺痛，全部归咎于“爱莉希雅”这个烦人的“干扰源”。他需要更坚固的屏障，更彻底的“清除”方案。
他坐回椅子，无视左手的疼痛和桌面的震动，重新将目光投向那些冰冷的数据流。只有这些绝对理性、没有情感的“程序”和“任务”，才能让他感到…安全。疲惫感被强行压回深处，但爱莉希雅留下的涟漪，却在他冰封的心湖下，悄然扩散