说书老人今夜未带任何物件，只是将那双布满老茧、指节粗大的手平摊在案几上。灯光下，那双手的纹路深如沟壑，隐隐透着股河泥的腥气和岁月的沧桑。“名可招魂，字能引鬼。今夜，老朽不说名，不说字，只说一条河，一个捞尸人，一本用阴德、阳寿与无名尸骸结算的……水下账簿。”
渭水河阔流急，自古便是漕运要道，也吞没了无数性命。河畔有个专门的营生——捞尸人。干这行当的，多是命硬孤寡之人，不信鬼神，只信手底下那杆缠着黑索的钩镰。老陈头，便是这其中最有名的一个。
他捞尸，有三不捞：雷雨天不捞，月圆夜不捞，身上带着大红颜色的不捞。这是祖上传下的规矩，破了规矩，要损阴德，甚至惹上“水债”。老陈头干了三十年，捞起的尸首没有一百也有八十，从未出过岔子。他捞尸不为钱，主家给多少随缘，多半是换些米粮油盐，剩下的，便是在河边烧些纸钱，念叨几句“尘归尘，土归土，莫恋阳间路”，算是超度。
这年秋汛，河水暴涨，浑浊的黄河水倒灌进来，水势格外凶猛。上游冲下来不少东西，自然也少不了浮尸。这日黄昏，天色阴沉，河边王家哭哭啼啼找来，说他家新过门的媳妇前日拌嘴投了河，求老陈头务必寻回全尸，好生安葬。酬金是沉甸甸一锭银子。
老陈头看了看天色，又看了看那浑浊湍急的河水，皱了皱眉，本欲拒绝。但见那家人哭得凄惨，心一软，还是点了点头。他破了自己“天色不好不捞”的例。
船至河心，老陈头凭着经验，在几个洄水湾处下钩探寻。钩镰沉入冰凉的河水，仿佛探入另一个世界的入口。忽然，钩索一沉，像是挂住了重物。老陈头心中一紧，慢慢收索。拉出水面的，果然是一具女尸。
然而，一看之下，老陈头脸色骤变！那女尸身上穿的，竟是一件湿透了的、鲜红如血的嫁衣！正是他最忌讳的“大红颜色”！女尸面色青白，双目圆睁，瞳孔涣散，直勾勾地望着灰蒙蒙的天空，嘴角却似乎带着一丝诡异的弧度。更让人心悸的是，她的双手指甲缝里，塞满了黑色的河泥，右手还紧紧攥着一样东西——一枚小小的、刻着“平安”二字的银锁片。
老陈头心中默念不好，犯了两大忌讳。但人已捞起，断无再抛回河中之理。他硬着头皮，将女尸拖上船，用草席盖了，匆匆划回岸边。交接尸首时，他特意看了眼那枚银锁片，并非王家之物，心中疑窦更深。
王家千恩万谢，付了银子，抬着尸首走了。老陈头却拿着那锭银子，觉得烫手得很。当夜，他在河边多烧了一倍的纸钱，心中惴惴不安。
自那日后，老陈头便开始做噩梦。梦中，总有个穿着红嫁衣的女人，背对着他，站在河心，一下一下地梳着头。河水腥臭，梳子划过头发的声音却清晰得刺耳。他想靠近，却怎么也划不过去。有时，那女人会缓缓回头，脸上没有五官，只有一团模糊的水渍，发出“咕噜咕噜”的溺水声。
白日里，他也精神恍惚。捞尸时，总觉得那红衣女尸就漂在不远处的水下，睁着空洞的眼睛看着他。有次他捞起一具溺毙的男尸，翻过身来，竟发现男尸背后贴着一张湿透的红纸，上面歪歪扭扭画着个女子的轮廓！
老陈头知道，这是被“水鬼”缠上了，那红衣女尸怨气未消，来找他算“水债”了。这债，不是银钱能抵的。他去找过王家，旁敲侧击问起那银锁片和新媳妇投河的原因。王家支支吾吾，只说媳妇是失足落水，其余一概不知，眼神却闪烁不定。
老陈头心下了然，这其中必有冤情。那女尸，恐怕不是自愿投河。她攥着那枚不属于王家的银锁片，便是线索。她缠上自己，或许不只是索命，更是想借他之手，揭露真相。
老陈头决定不再坐以待毙。他拿出那锭沾了晦气的银子，买了香烛纸马，又备下一壶烈酒，再次于深夜来到捞起女尸的河段。他将酒洒入河中，点燃香烛，对着黑漆漆的水面嘶哑道：“姑娘，若有冤屈，便显个灵吧！老汉我虽卑贱，却也不愿糊里糊涂欠下这笔水债！你若信我，便指条明路！”
话音刚落，河面突然无风起浪，一团浓得化不开的雾气从水底涌出，将他和小船笼罩。雾中，老陈头恍惚看见一本巨大的、湿漉漉的账簿从水中升起，账簿自动翻页，上面不是文字，而是一幅幅流动的画面——正是那红衣女子的一生！她被逼嫁入王家，遭受虐待，心有所属却难成眷属，最后被设计推入河中灭口！而那枚银锁片，是她青梅竹马的信物！
画面最后，定格在女子沉入河底时，那双充满怨恨的眼睛。账簿合拢，雾气散去，河面恢复平静，仿佛一切从未发生。
老陈头浑身冷汗，却终于明白了这笔“水债”该如何偿还。他没有声张，而是凭借捞尸人走街串巷的便利，暗中查访，最终找到了女子的娘家和她那位情郎，将银锁片和所见“账簿”之事隐晦相告。一桩谋杀案由此揭开，王家恶徒伏法。
真相大白后，老陈头梦见那红衣女子再次出现，这次，她对他盈盈一拜，脸上水渍消退，露出了清秀平静的面容，随后化作一缕青烟消散。
自此，老陈头再未梦魇。他依旧在渭水捞尸，却更加谨守规矩。他常说，这河里淹死的人，都有一本账。捞尸人捞起的不是尸体，是因果。有的债，用钱还；有的债，要用命还；还有的债，得用“公道”来抵。
那本无形的“水鬼账”，似乎就沉在渭水河底，随着浑浊的河水，静静流淌，记录着每一笔未清的恩怨。
说书老人将摊开的手掌缓缓握紧，仿佛攥住了某种无形的东西。
茶馆内寂静无声，只有窗外隐约传来的更梆声，像是敲在每个人心头的记账声。
油灯的光，将老人的影子投在墙上，拉得很长，似一杆沉默的钩镰。
“水能载舟，亦能覆舟。那河底沉埋的，不只是尸骨，还有算不清的恩怨账目。捞尸人钩起的是死者的形骸，有时，却也钩起了生者不敢直视的真相。诸位，举头三尺有神明，那水下十丈……何尝没有记账的冤魂？”
“夜深了，都回吧。路过水边……莫要久留。”
黑暗如潮水般涌来，仿佛能听到那渭水河永不停歇的流淌声，以及水底翻动账本的细微声响。