晨光刺破云层时，鹿深时的翅膀掠过一片沾着露水的草叶。
水珠顺着羽毛的纹路滚落，坠在下方的土路上，晕开一小圈浅痕。
他转头看向身侧的溪午，对方正低头盯着地面，喙尖偶尔会轻轻碰一下路边新生的三叶草。
那是他们离开后，草原在雨季里悄悄孕育的新生命。
“快到了。”鹿深时的声音比往常轻了些，风将这句话送出去时，还卷来了一缕熟悉的气息。
是他们曾经的领地特有的、混合着金合欢树皮清香与水潭湿润水汽的味道。
溪午立刻抬起头，翅膀下意识地加快了扇动频率，目光越过前方的矮坡，朝着记忆深处的方向望去。
越过坡顶的那一刻，他们的动作同时顿住。
眼前的景象既熟悉又陌生。
曾经被大火烧得焦黑的土地，如今已被一层嫩绿覆盖，新草从灰烬里钻出来，叶片上还带着清晨的露珠，在阳光下闪着细碎的光。
不远处的小水潭依旧清澈，只是岸边的芦苇比以前更高了些。
风一吹，白色的芦花便簌簌飘落，落在水面上，随着涟漪轻轻晃动。
水潭边没有其他动物的踪迹，连蛇鹫常落的那块大岩石上，都只积着一层薄薄的尘土。
这里还没有迎来新的主人。
溪午率先飞了过去，翅膀几乎擦着地面的新草。
他径直朝着那棵熟悉的金合欢树飞去，可当他靠近时，却突然停在了半空中，眼中满是怔忡。
那棵曾经枝繁叶茂、能为他们遮挡暴雨的金合欢树，如今只剩下一截枯木桩。
树皮早已失去了往日的光泽，裂开了深深的纹路，露出里面干枯的木质。
原本伸展的枝干大多已经折断，只剩下几根光秃秃的枝桠指向天空，像是在无声地诉说着大火留下的创伤。
鹿深时慢慢落在溪午身边，用翅膀轻轻碰了碰他的侧颈，“是根部被烧坏了。”
他的声音很轻，目光落在枯木桩底部。
那里还能看到被火熏黑的痕迹，连周围的土壤都带着淡淡的焦味。
溪午没有说话，只是缓缓落在枯木桩的顶端。
木桩的截面很平整，显然是大火后自然断裂的，他站在上面，慢慢转动身体，眺望着这片既熟悉又陌生的领地。
水潭边的石头还是原来的模样，只是上面多了几道新的划痕。
他们曾经用来晾晒猎物的矮灌木，如今已经抽出了新的枝条。
甚至连他们以前经常捕猎的蜥蜴栖息地，都重新聚集了几只拖着长尾的小家伙。
一切都在慢慢恢复，只有这棵承载了他们无数日夜的树，永远停在了过去。
鹿深时也落在了枯木桩上，他挨着溪午站着，能清晰地感受到对方身体的轻微颤抖。
不是害怕，而是一种难以言说的怅然。
他抬起爪子，轻轻搭在溪午的爪子上，指尖触到的羽毛已经失去了往日的光泽，边缘甚至有些干枯。
这些天的漫游里，他们都清楚地感受到了身体的变化。
翅膀扇动时会偶尔感到乏力，捕猎时也需要比以前多花些力气，连夜晚依偎时，彼此的体温都好像比以前低了些。
他们没有多少时间了。
蛇鹫的变老好像是一瞬间的事。
他们美丽了十多年，只有在最后的时光里才变得黯淡下来。
沉默在他们之间蔓延，只有风穿过枯木桩枝桠的声音。
过了许久，溪午才轻轻开口，声音带着一丝沙哑：“我们再巡逻一遍吧。”
鹿深时转头看他，眼中没有惊讶，只有温柔的认同。
他点了点头，展开翅膀，“慢慢走。”
他们没有像以前巡逻时那样快速飞行，而是贴着地面慢慢翱翔。
翅膀掠过新草时，能感受到叶片划过羽毛的轻柔触感。
飞过水潭上空时，他们会低头看一眼水中的倒影。
两个略显苍老的身影，在清澈的水面上轻轻晃动。
路过曾经的捕猎场时，溪午还会停下来，看着几只正在搬运虫子的蚂蚁，像是在回忆以前和鹿深时一起在这里追逐蜥蜴的日子。
他们飞过那片长满紫色野花的草地，溪午还像以前一样，叼了一朵野花，轻轻放在鹿深时的冠羽上。
他们落在曾经用来晒太阳的岩石上，鹿深时用喙帮溪午梳理了一下颈后的羽毛。
那里有几根羽毛已经松动，轻轻一碰就掉了下来，他小心地将羽毛收进自己的翅下。
就像收藏着他们过去的每一个小秘密。
“前面有蛇鹫。”溪午突然说道，目光朝着不远处的灌木丛望去。
鹿深时顺着他的目光看去，只见两只年轻的蛇鹫正站在灌木丛旁，似乎在打量着这片领地。
那两只蛇鹫的羽毛油亮，翅膀强健，眼神里满是年轻的活力，显然是在寻找新的领地。
看到鹿深时和溪午，那两只年轻蛇鹫立刻警觉起来，翅膀微微张开，似乎随时准备离开。
他们能看出这两只蛇鹫的衰老，却也敬畏着这片领地原主人的威严。
“等等。”鹿深时突然开口，声音不大，却清晰地传到了那两只年轻蛇鹫耳中。
年轻蛇鹫停下了动作，有些疑惑地看向他。
鹿深时慢慢飞了过去，溪午也跟着他，落在他的身侧，轻轻蹭了蹭他的脑袋。
他知道鹿深时想说什么。
“这片领地，”鹿深时的目光扫过眼前的草地、水潭，最后落在那两只年轻蛇鹫身上，“你们可以在附近等几天。”
他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的释然，“几天后，这里就是你们的了。”
年轻蛇鹫愣住了，似乎没想到会得到这样的答复。
过了几秒，其中一只雌性蛇鹫才小心翼翼地开口：“您……确定吗？”
鹿深时点了点头，没有再多说什么，只是转身朝着枯木桩的方向飞去。
溪午跟在他身后，飞过时，还朝着那两只年轻蛇鹫轻轻点了点头。
像是在完成一场无声的交接。
他们都清楚，这是草原的规则。
当一只蛇鹫衰老或死亡，这片被他守护了多年的领地，便很难再维持下去。
更年轻、更强壮的蛇鹫夫妇会前来挑战，接管这片资源丰富的土地。
一只蛇鹫的死亡，往往意味着一个“蛇鹫家庭王朝”的终结。
而他们，很快就要迎来这场终结了。
飞回水潭边时，鹿深时看到几只青蛙正趴在岸边的石头上晒太阳，动作迟缓。
他转头看了溪午一眼，对方立刻明白了他的意思，两人默契地俯冲下去，各自抓住了一只青蛙。
没有像以前那样追逐、捕猎，只是轻轻用爪子按住，连喙都没有用力。
他们带着青蛙，重新回到了那棵金合欢枯木桩下。
枯木桩的阴影正好笼罩着一小块地面，挡住了正午的阳光。
鹿深时将青蛙放在地上，溪午也跟着放下，他们都没有动，只是静静地站在阴影里，看着不远处的水潭。
风又吹了过来，带着芦花的香气，也带着新草的味道。
溪午的身体轻轻抖了一下，鹿深时立刻感觉到了。
那是不安，是对未知的恐惧。
他立刻展开翅膀，将溪午紧紧裹在怀里，脑袋埋进对方的颈窝，羽毛轻轻蹭着溪午的脸颊。
“别担心。”鹿深时的声音贴着溪午的耳朵，温柔得像水潭的涟漪，“你再睁开眼，就能遇见我了。”
溪午的身体顿了顿，喙轻轻碰了碰鹿深时的羽毛。
“别害怕。”鹿深时继续说着，声音里带着一丝笑意，“虽然你可能会不记得了，但我会一直找到你的。在找你这件事上，我可是很顺利的。不过似乎大多数时候，都是你先找到我。”
他想起以前的日子。
想起他们第一次相遇时，溪午跌跌撞撞地撞进他的领地，想起他们一起重建巢穴时。
溪午总是先找到最柔软的干草，想起他们一起躲避暴雨时，溪午总是先发现最安全的树洞。
那些细碎的记忆，像星星一样，在他的脑海里闪烁。
溪午虽然听不懂“以前”是什么意思，但他能感受到鹿深时声音里的温柔，能感受到对方翅膀传来的体温。
他轻轻点了点头，用喙蹭了蹭鹿深时的脑袋，声音很轻，却很坚定：“你可以在原地等着，我就算不记得，也会去找你的。”
鹿深时笑了，翅膀收得更紧了些。
他能感觉到溪午的身体慢慢放松下来，靠在他的怀里，呼吸渐渐变得平缓。
阳光透过枯木桩的枝桠，在他们身上投下斑驳的光影，风依旧吹着，芦花依旧飘着，水潭边的青蛙依旧趴在石头上，一切都显得那么安静。
不知过了多久，溪午的呼吸变得越来越轻，鹿深时的翅膀也慢慢垂了下来，搭在溪午的身上，像是在为他挡住最后的风。
他们相拥着，安静地安眠在这棵枯木桩下。
在他们用一生守护的领地上，在他们共同的家里。
几天后，当那两只年轻的蛇鹫再次来到这里时，只看到枯木桩下依偎在一起的身影。
他们没有靠近，只是静静地站在不远处，直到草原上的食腐者们到来。
秃鹫展开巨大的翅膀，落在附近的岩石上。
胡狼拖着尾巴，小心翼翼地靠近。
蚂蚁们则排成长长的队伍，从四面八方赶来。
鹿深时和溪午的身体，最终回归了这片草原。
秃鹫啄食着它们的羽毛和肌肉，胡狼叼走剩下的残骸，蚂蚁则将最后的碎屑搬回巢穴。
他们将这些曾经鲜活的生命，重新转化为能量和物质，归还给这片土地。
曾经，鹿深时和溪午在这里捕杀过无数蛇类和啮齿动物，控制着草原上的种群数量，维持着生态的平衡。
如今，他们的离去，又滋养了新的生命。
秃鹫因为他们得以饱腹，胡狼的幼崽因为他们能获得更多食物，蚂蚁的巢穴因为他们变得更加庞大。
几场雨过后，枯木桩下的土地变得更加肥沃。新的草芽从这里钻出来，比周围的草更高、更绿。
几只蝴蝶停在草叶上，翅膀上的花纹像极了溪午曾经喜欢的野花。
甚至有一只年幼的蛇鹫，在枯木桩上停下，歪着脑袋，似乎在好奇地打量着这截曾经属于“老主人”的木头。
天道有常，万物轮回。生老病死，本就是自然的法则。
鹿深时和溪午的生命虽然终结了，但他们的存在，却以另一种方式继续留在这片草原上。
他们滋养出的青草，会被迁徙的角马啃食。
他们身体转化的养分，会让金合欢树的新苗茁壮成长。
他们曾经守护过的领地，会在年轻蛇鹫的手中，继续孕育新的故事。
夕阳落下时，那两只年轻的蛇鹫落在了枯木桩上，他们并肩站着，眺望着这片新的领地，翅膀偶尔会轻轻碰在一起。
风将他们的鸣叫送出去，穿过草原，穿过水潭，穿过那片长满新草的土地，像是在诉说着新的开始，也像是在回应着曾经的约定。
关于爱，关于守护，关于永不分离的承诺，会在这片草原上，生生不息。
--完--