星澜访客带来的消息，如同在平静的湖面投下了一块巨石，在黄砚舟与林星晚的心中，乃至在整个初具雏形的“星际文明研究圈”内，激起了滔天巨浪。最初的震惊与难以置信过后，一种沉甸甸的责任感与破釜沉舟的决心，开始悄然凝聚。
黄家那间时常萦绕着茶香与书香的书房，如今成了秘密决策的核心。厚重的天鹅绒窗帘半掩着，窗外是上海滩十里洋场的喧嚣，窗内，却是一派关乎星辰命运的凝重。
黄砚舟将星澜留下的那枚非金非玉的“守望者印记”置于书桌中央，那复杂的星纹在灯光下流转着微光。林星晚坐在他身侧，秀眉微蹙，手中无意识地摩挲着一只温润的茶杯。卡尔·施耐德、林小满，以及被紧急召来的霍船长，围坐一旁，神色各异。
“十载光阴，弹指一挥间。” 黄砚舟的声音低沉，打破了室内的沉寂，“星澜先生所言若属实，我等已无退路。建造‘星槎’，奔赴银河之心，已非选择，而是必须履行的使命。”
霍船长嘬了一口早已熄灭的烟斗，眉头拧成了疙瘩：“银河中心……俺老霍跑了一辈子海，最大的念想也不过是横渡太平洋。这动不动就是几万光年，俺这心里头，实在没底啊！那‘星槎’，当真造得出来？” 他望向那枚印记，眼神里混杂着敬畏与怀疑。
卡尔·施耐德推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光却异常锐利，甚至带着一种科学家面对终极难题时的兴奋：“船长先生的担忧不无道理。但根据星澜先生提示，‘星槎’的根基在于已被激活的全球萨玛拉扎网络和伴星残存能量。这并非从零开始，而是……一种‘唤醒’和‘重组’。” 他拿起一支铅笔，在摊开的笔记本上迅速勾勒出几个复杂的几何结构，“关键在于理解其能量矩阵的构建原理，以及如何与伴星建立稳定的超空间共鸣……这将是工程学与物理学上前所未有的挑战！”
年轻的林小满则显得既紧张又激动，脸上泛着红光：“黄大哥，星晚姐！如果……如果我们真的能造出星槎，那将是人类历史上第一艘真正的星际航船！我们将亲眼见证银河的壮丽，探寻文明的源头！这……这太不可思议了！” 他的声音因激动而微微发颤。
林星晚轻轻放下茶杯，目光扫过众人，最后落在黄砚舟凝重的侧脸上。她深吸一口气，声音温柔却带着不容置疑的坚定：“诸位，前路固然艰险，甚或可谓渺茫。然五年前，当我等被困南极方舟时，谁又能想到，今日我们能安然坐于此地，商讨星际远航之事？事在人为，更在于心。我相信，既然萨玛拉扎的先贤留下了这条路，我们必能找到前行之法。”
她的话语如同春风，稍稍驱散了众人心头的阴霾。黄砚舟感激地看了妻子一眼，从她那里汲取了无尽的力量。他伸手拿起那枚守望者印记，触手温凉，仿佛能感受到其中蕴含的古老信息流。
“星晚说得是。” 他站起身，目光变得决然，“当务之急，是尽快返回南极方舟，利用这印记开启深层数据库，获取‘星槎’的完整蓝图。同时，我们需要集结全球最顶尖的科学家、工程师，成立一个绝密的‘星槎计划’团队。霍船长，‘拾光号’的改造，也要即刻提上日程，它将是我们的基地，也是未来‘星槎’部分技术的试验平台。”
（重返南极与蓝图解锁）
数周后，经过周密准备，一支精干的队伍再次搭乘经过初步加固的“拾光号”，破开浮冰，重返那片熟悉的、亘古苍茫的南极冰原。
再临方舟，心境已是截然不同。昔日是绝境求生，今日则是肩负着文明的未来。主控室内，那根蓝色的光柱依旧微弱地脉动着，仿佛一位气息奄奄的巨人。黄砚舟手持守望者印记，依照星澜留下的精神感应法门，将意识沉入其中，再与方舟主控接口连接。
刹那间，海量的、远超他想象的信息流，如同决堤的江河，涌入他的意识！那不是简单的文字或图纸，而是一种立体的、蕴含着能量运行法则的“概念流”！庞大的星槎结构图、匪夷所思的“超空间跃迁”原理、用于汲取“源初之海”能量的“维度共鸣器”设计、乃至银河中心那片能量场的详细星图与物理参数……无数超越时代的知识，几乎要将他的大脑撑爆！
黄砚舟闷哼一声，脸色瞬间变得惨白，额头上渗出豆大的汗珠。林星晚一直紧张地守在一旁，见状立刻上前扶住他摇晃的身躯，急声道：“砚舟！怎么样？”
“……无妨。” 黄砚舟强忍着意识层面的冲击，艰难地开口，“信息量……太大……我需要时间……慢慢梳理导出……” 他示意林小满和卡尔准备好记录设备，开始将他所能理解的部分，断断续续地口述出来，再由卡尔用他惊人的工程绘图能力转化为草图，林小满则负责记录下那些复杂的数学公式和能量参数。
这个过程极其耗费心神，每一次连接都让黄砚舟疲惫不堪。林星晚看在眼里，痛在心里，却无法替代，只能在他每次脱离连接时，细心地为他擦汗，递上温水，用自己温柔的陪伴支撑着他。
（“拾光号”的蜕变）
获取了初步的蓝图与技术参数后，“星槎计划”在绝密状态下全速启动。全球范围内，一批被精挑细选、签署了严格保密协议的顶尖人才，以各种名义被召集起来，分散在几个秘密基地，开始攻关不同的技术模块。
而“拾光号”，这艘见证了无数传奇的旧船，迎来了它生命中最彻底的一次蜕变。它被拖入一个依托天然洞窟改建的、巨大的秘密船坞。原有的捕鲸设施被完全拆除，船体结构用融合了萨玛拉扎技术的特殊合金进行了全面加固和扩展。
工人们日夜赶工，在德国工程师卡尔近乎严苛的监督下，依照那超越时代的蓝图，将一个个奇形怪状的装置安装上船。船首被改造得更加尖锐流线，覆盖着能够引导能量场的晶格装甲；船身两侧加装了巨大的、如同昆虫复眼般的“空间感知阵列”；最引人注目的是船尾，一个庞大的、结构复杂到令人眼花缭乱的环状装置正在被吊装，那是“星槎”核心——“维度跃迁引擎”的初级试验型号，虽然远未完善，却已初具雏形。
霍船长每日背着手，在喧嚣的船坞里踱步，看着自己熟悉的老伙计一点点变得“面目全非”，心中五味杂陈。他抚摸着那新加装的、冰凉的特殊金属船壳，喃喃自语：“老伙计啊老伙计，俺本以为这辈子就在黄浦江边养老了，没成想，你俺这把老骨头，还得去闯那真正的星辰大海……这要是回不来了……” 他摇了摇头，将一丝怅惘甩开，眼神重新变得坚定，“罢了！能驾着你这‘星槎’的前身去闯一闯，这辈子，值了！”
（启程前夜）
就在“拾光号”改造接近尾声，首次短途跃迁测试即将进行的前夜，黄家小楼内，却弥漫着一股离愁别绪。
小舟舟已经三岁多了，愈发聪慧可爱。她似乎也感应到了不寻常的气氛，抱着父亲给她做的木头小飞船，赖在黄砚舟怀里不肯下来，乌溜溜的大眼睛里满是依恋：“爹爹，你和娘亲又要坐大船船去找星星了吗？这次要去多久呀？舟舟也想一起去……”
黄砚舟心中一阵酸楚，他亲了亲女儿奶香的小脸，柔声道：“爹爹和娘亲要去一个很远很远的地方，给天上的‘大星星’（指伴星）找点‘吃的’（能量）。等我们回来了，就能一直陪着舟舟，给舟舟讲更多星星的故事，好不好？”
“很远是有多远？” 小舟舟执着地问。
“远到……爹爹娘亲要坐着会飞的船，飞很久很久。” 林星晚从身后走过来，将女儿接过去，轻轻拍着她的背，眼中含着泪光，却努力微笑着，“舟舟在家要乖乖听爷爷奶奶的话，等爹爹娘亲回来，好吗？”
安抚女儿睡下后，夫妻二人回到卧室。窗外月色朦胧，万籁俱寂。林星晚依在黄砚舟怀中，听着他沉稳的心跳，终于忍不住，低声啜泣起来。
“砚舟……我……我舍不得舟舟……” 她的肩膀微微颤抖，“此一去，前路茫茫，归期难料。她还那么小，万一……万一我们……” 后面的话，她已不敢说出口。
黄砚舟紧紧搂住妻子，下颌轻轻抵着她的发顶，心中亦是波涛汹涌。他又何尝舍得娇女？何尝不惧那未知的星海险途？他闭上眼，脑海中闪过南极的冰风暴、方舟内的生死一线、星澜那深邃的目光，以及那幅通往银河之心的星路图。
“阿星晚，” 他的声音低沉而沙哑，带着无尽的歉疚与爱怜，“是我对不住你，对不住舟舟。将你卷入这漩涡，让你承受这骨肉分离之苦……”
林星晚抬起头，泪眼朦胧地望着他，伸手轻轻抚平他紧蹙的眉头：“不，砚舟，莫要这么说。嫁你为妻，与你共历风雨，是我林星晚自己的选择。只是……只是为人母，这心……终究是痛的。” 她将脸颊重新埋入他胸膛，声音闷闷的，“但我知你，也懂你。此非你一人之责，乃是我等对脚下这片土地，对整个人类未来，不可推卸之责。我只是……需要一点时间，与这小小的女儿心，告个别。”
黄砚舟无言，只是将她搂得更紧。千言万语，皆在这无声的拥抱之中。他知道，妻子的理解与支持，是他敢于面对一切艰难险阻的最大底气。
（驶向星海）
数月后，经过无数次地面模拟与近地轨道短途测试，初步具备超空间跃迁能力的“拾光号”（或许此时应称之为“准星槎”），终于迎来了正式启航的时刻。
秘密船坞的闸门缓缓开启，外面并非阳光普照的港口，而是幽暗的、远离地球轨道的深空。改造后的“拾光号”通体呈现出一种哑光的深灰色，船身上新加的装置闪烁着幽蓝色的待机光芒，如同一只蓄势待发的星际巨兽。
主控室内，气氛肃穆。黄砚舟坐在舰长席上，身着合体的、兼具功能性与东方元素的深色航行服，目光沉稳。林星晚坐在他身侧的副舰长位，同样穿着利落的航行服，清丽的面容上带着一丝决绝。霍船长紧握着经过改造的舵轮，老脸上满是兴奋与紧张。卡尔·施耐德和林小满则各自守在自己的控制台前，全神贯注地监控着密密麻麻的数据流。
“所有系统最终检查完毕！” 林小满的声音带着激动。
“能量矩阵稳定，空间坐标已锁定首次跃迁点！”卡尔的声音依旧严谨。
“老伙计，看你的了！”霍船长深吸一口气，猛地推动舵轮旁的跃迁启动杆！
刹那间，船尾那巨大的环状引擎爆发出难以形容的璀璨蓝光！整个船身剧烈一震，仿佛被一只无形巨手猛地向前推去！观测窗外，原本静止的星空，骤然被拉长、扭曲，化作无数道飞逝的光线流！仿佛驶入了一条由纯粹的光与能量构成的隧道！
剧烈的超重感让众人短暂地失去了言语能力，只能紧紧抓住固定物。片刻之后，震动平息，窗外扭曲的光流逐渐散去，取而代之的，是一幅他们从未亲眼目睹过的、壮丽到令人窒息的景象——
无垠的黑暗背景上，一条由无数恒星、星云、星团汇聚而成的、璀璨无比的银色光带，横亘于视野之中！那是银河！不再是遥挂天边的模糊光带，而是如此真切、如此恢弘地铺陈在眼前！近处，色彩斑斓的星云如同宇宙中盛开的巨大花朵，缓缓旋转；远处，密集的恒星群闪烁着各色光芒，如同撒在黑色天鹅绒上的钻石；偶尔有拖着长长慧尾的彗星悄无声息地滑过，留下转瞬即逝的轨迹。
浩瀚，深邃，死寂，却又充满了难以言喻的生机与力量。
所有人都被这超越想象的景象震撼得失去了言语，只能痴痴地望着观测窗外。
良久，林小满才发出一声近乎叹息的呻吟，声音里充满了无比的敬畏与激动：“这……这才是真正的……星轨之旅啊……”
林星晚紧紧握住黄砚舟的手，她的手心因为激动而微微出汗。她望着窗外那无尽的星河，想起离别时女儿哭泣的小脸，想起地球上的万家灯火，心中百感交集。有离愁，有恐惧，但更多的，是一种融入这伟大画卷的渺小与……神圣。
黄砚舟感受着妻子的颤抖，反手将她的手握得更紧。他望着那指引方向的星路图在主屏幕上闪烁，终点直指银河中心那片神秘的光晕。他的目光穿过厚厚的舷窗，投向那星辰大海的深处，轻声地，仿佛是对妻子，也是对所有人，更是对自己说：
“是的，这才是开始。我们……回家了。”
“拾光号”调整姿态，引擎再次发出低沉的嗡鸣，化作一颗渺小却坚定的光点，义无反顾地，驶向了那璀璨而未知的银河深处。
（第一百二十五章 完）