司徒明没再搭话，只一杯接一杯地喝桑葚酒，酒液见了底，他也没再点，就坐在那里，背对着舞台，盯着空酒杯，像一尊沉默的影子。
酒吧里的暖光落在他身上，却没驱散他周身的冷意，反而让他和周围的热闹隔了层看不见的墙。
陆琪刚打了个哈欠，张凡的目光又落在了不远处的司徒明身上。
他正捏着玻璃杯，指尖无意识地蹭着杯壁，刚才那股子 “生人勿近” 的冷意，好像被杯里的酒冲淡了点。
张凡心里忽然冒出个念头，抬手轻轻拍了拍陆琪的手背，示意她稍等，然后起身朝司徒明的桌子走了过去。
“介意拼个桌吗？” 张凡拉过旁边的椅子，没等司徒明回答就坐下了，手里还拎着自己的酸角汁，“远隔千山万水能在遇见两次，也算种缘分，聊聊？”
司徒明抬眼瞥了他一眼，眼神里还带着点警惕，却没直接拒绝，只端起酒杯抿了口桑葚酒，声音冷淡：“没什么好聊的，我就想一个人待着。”
他的指尖还沾着酒渍，攥着酒杯的力度却比刚才松了点 —— 没直接赶人，就算是松口了。
张凡也不介意，慢悠悠喝了口酸角汁，没提刚才的冲突，只聊起古城的夜：“第一次在古城待这么晚，比白天静多了，刚才打跳的时候，陆琪还差点踩错我脚。”
他故意说点轻松的，想让气氛软下来。
司徒明没接话，却没低头盯着酒杯了，目光落在舞台上 —— 吉他手正低头调弦，暖黄的光落在琴弦上，泛着细弱的光。
聊了几句无关紧要的，张凡见他神色稍缓，才慢慢开口：“上次在海边见你，就觉得你心里装着事。其实有时候，咱们觉得父母拧巴，可反过来想，他们也是为了我们好，怕我们走弯路。”
这话像根针，一下子戳中了司徒明的软肋。
他猛地攥紧酒杯，指节都泛了白，酒液晃出了几滴，落在桌面上晕开小印子。
“为我好？”
他突然笑了，笑声里满是自嘲，声音也比刚才高了点，引得旁边两位客人悄悄看过来，“他们要是真为我好，就不会把我跟张导的合作推了，不会把我写的剧本锁起来，更不会说‘进娱乐圈就是丢军人世家的脸’！”
他的声音发颤，眼眶微微泛红，却强撑着没让情绪垮下来：“我从小就喜欢琢磨镜头，初中就拿着旧相机拍家里的院子，高考想报电影学院，他们非要我填军校，闹到我绝食三天，才松口让我去学编导 —— 结果呢？我刚跟人谈好要拍短片，他们就找关系压下来，说‘军人的孩子，不能在镜头前抛头露面’！”
陆琪在旁边听得认真，见司徒明情绪激动，悄悄起身拿了包纸巾递过去，声音轻软：“先擦擦吧，别激动。”
司徒明愣了一下，接过纸巾却没擦，只攥在手里，指腹把纸巾揉得发皱。
他顿了顿，看着司徒明的眼睛，继续说：“你其实不用非跟他们拧着来。你喜欢镜头，不一定非要站在台前当明星啊 —— 可以退到幕后做导演，拍你想拍的故事，偶尔想露脸了，客串个小角色，既不抛头露面，又没丢你的爱好。你爸妈担心的是你被聚光灯围着的麻烦，要是你选了幕后，他们说不定就松口了。”
司徒明沉默了，手指无意识地捏着那张皱巴巴的纸巾，目光落在桌面的粗陶花瓶上。
野菊的花瓣轻轻晃着，像他此刻乱了的心。
他想起上次跟父亲吵架，父亲红着眼说 “我不是不让你追梦，是怕你被人欺负了，家里帮不上忙”，当时他只觉得是借口，现在被张凡点透，心里忽然有点发堵。
“我试过跟他们说做幕后……” 司徒明的声音低了下来，没了刚才的激动，多了点委屈，“他们说‘搞电影就是不务正业，不如去部队锻炼两年’，根本不听我解释。”
“那是因为你没让他们看到你的决心啊。” 张凡笑了笑。
“你要是真想去做，不如回去好好跟他们聊一次，别吵，就说你想拍什么、怎么拍，让他们知道你不是一时冲动。大不了和他们说一下让你试一次，不行你再去从军呗。”
舞台上的吉他手又开始唱了，这次是首温和的《桥边》，歌声轻轻飘在空气里，没再像刚才那样戳人心。
司徒明端起酸角汁喝了一大口，酸甜的味道漫开，压下了喉咙里的发紧，他攥着杯子的手慢慢松开，指节的泛白也退了些。
“各退一步……” 他低声重复了一句，眼神里的迷茫少了点，多了点琢磨，“做导演，偶尔客串……”
张凡见他听进去了，没再继续说，只拿起酸角汁跟他的杯子轻轻碰了一下：“不过不管选什么，别跟自己较劲，也别跟家里拧着 —— 亲人之间，哪有解不开的结？”
张凡看着司徒明眼底的松动，突然抬手招服务员：“再来两瓶桑葚酒，要常温的，顺便加盘炸花生、一碟拍黄瓜。”
司徒明愣了愣，刚要开口说 “我喝够了”。
张凡已经把新斟满的酒杯推到他面前，杯沿碰了碰他的杯子，发出清脆的响：“别憋着了，男人间的事，一顿酒说开就好了 —— 今天喝透，明天该干嘛干嘛，别再跟自己较劲。”
司徒明盯着酒杯里晃荡的深紫色酒液，喉结动了动，最终还是端了起来。
第一杯下肚，他没说话，只夹了颗花生嚼着。
第二杯碰杯时，他忽然开口：“我爸去年生日，我偷偷回去，看见他把我初中拍的旧照片，都收在军绿色的铁盒里。”
声音有点哑，却没了之前的刺。
张凡没接话，只又给他满上，自己也干了一杯 —— 有些话，不用劝，说出来就松快了。
酒过三巡，桌上的花生壳堆了半碟，桑葚酒也空了两瓶。
司徒明的话渐渐多了起来，从初中躲在房间写剧本被父亲发现，到高考填志愿时跟家里闹绝食，再到去年被拦掉合作后，一个人开车全国各地跑，越说越激动，眼眶红了又红，却硬撑着没掉泪。