午后的阳光透过树叶缝隙洒下斑驳的光点。
商时砚和纪川并没有急着去体验其他游乐项目。
他们在一处相对阴凉隐蔽的长椅上坐下，远离了主干道的喧嚣。
商时砚几乎是立刻就把纪川圈进了怀里，手臂环着他的腰，下巴亲昵地垫在纪川的肩膀上，温热的呼吸拂过纪川的颈侧。那姿态，仿佛要将上午经历的所有担惊受怕和失而复得的恐慌，都通过这紧密的拥抱补偿回来。
纪川被他抱得有些紧，下意识地用手肘轻轻推了他一下，表达微弱的抗议。
“别推……”商时砚立刻委屈巴巴地收紧手臂，声音闷闷地从纪川肩窝里传来，“你不是说下午玩我想玩的吗？”
他顿了顿，理直气壮地补充，“这个……原来不算的吗？”
纪川被他这歪理噎了一下：“……这个也算？”
“当然算！”商时砚斩钉截铁，下巴在他肩上蹭了蹭，“这就是我现在最想玩的‘项目’。”
纪川无言以对，只能任由他抱着，像一只固执的大型树袋熊。
两人就这样安静地依偎了一会儿，气氛渐渐舒缓下来。
两人开始有一搭没一搭地聊天，主要是商时砚说话。
商时砚低声讲述前几天大长老葬礼上那场“奇妙”的达成目的的过程，语气带着点无语，又有点小小的得意。
纪川安静地听着，等他说完，从商时砚的背包里摸出那支之前买的笔和几张剩下的空白纸。
他让商时砚把关键人物、事件节点再复述一遍，自己则用简洁的文字和符号，在纸上快速梳理着商时砚描述的整个过程要素。
他试图通过商时砚这个“亲历者”的片面视角和主观描述，去推演事件背后可能隐藏的联系和逻辑链条。
商时砚看着他骨节分明的手指握着笔，在纸上流畅地书写、连线，思路清晰得可怕。他一边看着，一边继续靠在纪川肩上，声音却渐渐低了下去，最终只剩下均匀平缓的呼吸声。
纪川写字的手顿了顿，没有回头，只是微微调整了一下坐姿，让靠在自己肩上的人睡得更安稳些。他放任商时砚在自己身上陷入午休。
纪川起初还在认真地分析商时砚讲述的线索，试图剥离掉那些明显带有个人情绪渲染的部分（比如商时砚是如何“霸气侧漏”、“翻手为云覆手为雨”地打脸教廷）。
但分析到后来，他的笔尖在纸上无意识地顿了顿。
一个与当前事件完全无关的念头冒了出来：
某人明明在外面是这副‘霸气侧漏’、‘翻手为云覆手为雨’的样子，怎么到了自己这儿，就天天是这副委委屈屈小媳妇……或者说树袋熊的样子？
这个对比反差过于鲜明，让纪川的嘴角几不可察地弯了一下。
他瞥了一眼肩上睡得毫无防备的脑袋，结束了对教廷势力的推演。
剩下的时间，就是等他醒来。
闲着也是闲着，纪川习惯性地摸出手机，准备调用组织的情报系统，检查自己负责部分的调查进度，安排新的调查方向。但手指悬在屏幕上方，他顿住了。
这些事情……随便什么时候都可以做。
现在的话……
他的指尖像有自己的意志，不受控制地点开了手机相册。
里面满满当当都是今天拍的照片——薰衣草花田里商时砚回头笑的瞬间、他故作深沉的样子和几张大脸照……每一张都鲜活生动。
纪川的目光在屏幕上流连片刻，又落回手边那张写满了事件要素的纸上。背面还很多空白。
他拿起笔，没有再看手机屏幕，凭着记忆和感觉，开始在纸的空白背面随意地画起来。
线条流畅地勾勒出轮廓，是商时砚在花田里被阳光笼罩的半身像，眉眼弯弯。画完一张，他在画像下方，端端正正地写下“商时砚”三个字。
接着是下一张，是商时砚在花田里好奇张望的样子，神态抓得很准。
再下一张，是他低头喝水的侧脸……很快，纸的背面就被各种神态、各种角度的商时砚画像填满了，每个画像下面都写着“商时砚”。
纪川放下笔，看着满纸的画像，无声地挑了挑眉。
嗯，看来这个技巧，多年未练，宝刀未老。
就在这时，他感觉靠在自己肩上的脑袋动了动。紧接着，一股明显的热度从颈侧传来——商时砚醒了，而且显然看到了他在画什么！
商时砚的呼吸瞬间变得有点急促，带着刚睡醒的慵懒和一丝不易察觉的羞赧。他在纪川耳边小声嘟囔，温热的气息喷在敏感的耳廓上，激起一阵细微的酥麻：“你……你是不是把我美化了点？怎么感觉……你画出来的比我照镜子还好看？”
纪川被他呼出的热气弄得脖子痒痒的，下意识地偏头躲了一下。
但商时砚的手臂还环着他的腰，根本躲不开，反而被对方更紧地拉了回去。
商时砚的呼吸就贴在他颈侧的皮肤上，还故意拖长了尾音“嗯？”了一声，带着点促狭的笑意。
纪川感觉自己的头皮都要被那声“嗯？”激得发麻了。他绷着脸，试图维持镇定，回了一句：“油嘴滑舌。”
说完，像是为了报复对方这故意的撩拨，也为了掩饰自己那一瞬间的心跳失序，纪川拿起笔，在纸上某个笑得最灿烂的“商时砚”脸上，飞快地添了几笔——加上了长长的睫毛，脸颊点上了小雀斑，嘴角还画了个俏皮的酒窝。
纸上的“商时砚”瞬间从阳光帅气变得娇俏灵动起来。
商时砚看着那“面目全非”的自己，先是一愣，随即闷闷地低笑起来，胸膛的震动隔着薄薄的衣料清晰地传给纪川。
他带着笑意抱怨：“你怎么这样……都把我画成我妹了……”
“你妹和你像？”纪川随口问道，指尖无意识地摩挲着笔杆。
商时砚把他抱紧了一点，下巴重新搁回他肩上，声音带着点回忆的飘忽：“有点？记不太清了。应该……也没有多像吧？”妹妹的面容在他记忆里确实有些模糊了。
纪川心念一动，有了个想法。他侧过头，看着商时砚近在咫尺的脸颊轮廓，语气带着一种专业的平静：“那你描述一下你妹妹？记得什么说什么。”
他顿了顿，补充了一句，像是在解释一个理所当然的理由，“我们这门课……其实专门就是干这个的。复习一下。”——他指的是杀手训练中必备的刑侦画像和人物特征记忆。
商时砚当然知道对方是在用他独特的方式，既不想让自己因回忆亲人而难堪，又带着点想帮自己找回点什么的小心思。
这份体贴让他心头一暖，不由得用脸颊蹭了蹭纪川的脖子，在对方即将露出恼羞的表情前，才收敛动作，开始慢慢回忆描述：
“她……比我小几岁，个子到我肩膀……头发……好像是浅棕色？扎着马尾……眼睛……嗯，应该是杏眼，比我圆一点……笑起来的时候，左边嘴角有个小梨涡……”他的描述起初很零碎，断断续续，语气也带着不确定。
纪川没有催促，只是静静地听着，手中的笔开始在另一张空白纸上勾勒。随着商时砚的描述，线条逐渐清晰。
当妹妹的轮廓在他的笔下被缓缓勾勒成型，那些尘封的记忆仿佛真的被画笔触发了，像挤牙膏一样，一点点地，虽然不多，但确实被挤压了出来。
“鼻梁……好像没我这么挺……下巴……对，下巴比我圆润一点……”商时砚看着纸上渐渐成型的形象，眼睛慢慢睁大，声音也带上了一丝不可思议的确定，“……对！就是这样！她的刘海好像有点自然卷……”
纪川甚至还会根据他的描述，帮他修正一些他自己记忆可能混淆的地方（比如根据脸型推断鼻梁高度和下巴形状的协调性），画出来的形象确实比商时砚模糊的记忆更清晰、更像他妹妹本人！
“还有妈妈……”商时砚看着妹妹的画像，声音有些发紧，带着一丝不易察觉的期待和紧张，“再画下我妈怎么样？”
“好。”纪川应得干脆，又抽出一张纸。
同样的过程再次上演。商时砚努力回忆着母亲的特征，纪川专注地勾勒、修正。
当两张画像被纪川并排举起，放在商时砚眼前时，纪川满意地审视了一眼自己的作品，侧头问靠在自己肩上的人：“怎么样？像吗？什么水平？”
商时砚的动作几乎没变过，依旧紧紧抱着纪川，把脸埋在他的颈窝里。好一会儿，闷闷的声音才传来，带着明显的鼻音和努力压抑的情绪：“……像。水平……”
他顿了顿，声音更低了，带着一种难以言喻的复杂情感，“……见家长的水平。”
纪川的耳朵尖瞬间染上了一层薄红。但他能清晰地感觉到，颈窝里埋着的那张脸，似乎更用力地贴紧了他的皮肤，那里隐约传来一点湿意。
纪川没说什么，只是小心地将两张承载着珍贵记忆的画像妥善地收进商时砚的背包。他轻轻拍了拍圈在自己腰上的手臂，声音放得很低：“下次有纸了，再给你画。”
“嗯。”商时砚闷闷地应了一声，抱着他的手臂收得更紧了些。
纪川感受着肩颈处传来的微湿和对方无声的依赖，在心里默默给之前那个关于“商时砚反差”的结论，又加上了一条：
怎么在我这……还这么喜欢埋人身上哭？