图书馆的钟声敲响凌晨三点，王知揉了揉酸胀的眼睛，面前摊开的《资治通鉴》宋刻本复刻件已经陪伴他度过了六个小时。手机屏幕还亮着，暂停在一个抖音短视频界面，标题醒目地写着“古代冶金术的奥秘：如何用简单方法提升铁器硬度”。
作为历史系研究生，王知有个不为人知的癖好——刷科学类短视频，并在自己的小工作台上复现那些有趣实验。就在昨天，他刚用易拉罐和活性炭制作了一个简易滤水器，此刻正随意地放在古籍旁边。
“黄巢起义时的兵器冶炼水平其实相当有限...”他喃喃自语，指尖划过“僖宗中和元年，黄巢陷长安”的字句，脑海中不禁浮现出那段血与火的历史画面。
要是能亲眼看看真实的历史现场就好了...这个念头刚闪过，窗外突然划过一道诡异的绿光，紧接着是震耳欲聋的雷鸣。王知惊讶地抬头，发现那道绿光竟然穿透玻璃，直射向他手边的易拉罐滤水器。
装置突然发烫，古籍上的文字开始扭曲旋转，最终化作一片刺目的白光将他吞噬。最后一刻，他脑海中闪过的是昨天刚看过的量子物理短视频内容——“平行宇宙存在的可能性”...
*＊＊＊
痛。
刺骨的头痛像是无数钢针同时穿刺太阳穴。王知艰难地睁开眼，预期的图书馆穹顶没有出现，取而代之的是灰蒙蒙的天空和摇曳的旌旗。
“咳...咳咳...”剧烈的咳嗽让他蜷缩起来，喉咙火烧火燎地疼。这不是他的身体！他能清晰感觉到这具躯体的极度疲惫——一种深入骨髓的、长时间行军造成的虚脱。
恶臭扑面而来：馊汗、血污、粪便和恐惧的气味混合在一起，形成几乎有形的雾霭。他正躺在一辆颠簸行进的牛车上，周围挤满了面黄肌瘦的士兵，个个衣衫褴褛，眼神麻木。
“明远，你醒了？”一个粗哑的声音在耳边响起。
王知艰难地转过头，看到一个穿着残破铠甲的汉子正关切地看着他。这张脸...莫名熟悉。
就在这时，记忆的洪流猛地冲入他的意识。
无数陌生的记忆碎片如同决堤洪水般涌来：一个同样叫做“王审知”的少年，生长在光州固始，随兄长王潮加入王绪的军队向南转移...这些记忆如此鲜活，仿佛他亲身经历过一般。
“不...这不是我的记忆！”王知在心中呐喊。现代与古代的记忆疯狂交织：他看到自己在大学实验室尝试复原古代炼钢法，又看到“王审知”在铁匠铺帮忙打制兵器的场景；他想起抖音上那个讲解古代防疫方法的视频，又想起军中疫病蔓延的惨状...
两个截然不同的人生在他脑海中激烈碰撞、融合，带来撕裂般的痛苦。他紧紧抱住头，指甲掐入头皮，试图用物理疼痛来抵抗精神上的冲击。
“明远？你怎么了？”那个汉子焦急地扶住他，“是不是头又疼了？军医说你从马上摔下来撞到了头，得好好休息。”
王知——不，现在应该叫王审知了——艰难地消化着这些信息。他仔细端详眼前的汉子，记忆渐渐清晰：这是阿福，他的亲兵，光州老家的同乡。
“水...”王审知沙哑地吐出一个字，喉咙干得冒烟。
阿福连忙递过一个破旧的皮囊。王审知接过时瞥了一眼水质——浑浊发黄，还带着可疑的悬浮物。他的现代人本能让他犹豫了一下，但极度的干渴最终战胜了卫生顾虑。
喝了几口水后，他环顾四周，心中涌起一股寒意。这支所谓的军队，实际上更像是一群难民。士兵们拖着疲惫的步伐在泥泞中前行，大多数人面黄肌瘦，不少人身上带着伤，呻吟声、咳嗽声此起彼伏。
记忆告诉他，这是唐僖宗中和元年（公元881年），黄巢起义军攻破长安，唐僖宗仓皇出逃。他们所在的这支军队，是奉国军节度使秦宗权麾下的一支偏师，在与黄巢军的战斗中被打散，正向南溃逃。
“我真的穿越了...”王审知喃喃自语。他低头看了看自己的手，这是一双属于二十岁左右青年的手，虽然瘦弱，却比他那个常年握笔敲键盘的手要有力得多，指关节上还有长期握持兵器留下的厚茧。
“明远，你都昏睡大半天了。”阿福憨厚地笑着，露出一口黄牙，“王潮校尉在前队整顿秩序，特意吩咐我照看你。要不是你兄长，你这会儿怕是已经被落下了。”
王审知心中一动。王潮——这个名字在记忆中格外鲜明，不仅是他的兄长，更是这支队伍的实际领导者之一。历史上的王审知兄弟确实会在福建建立闽国，而现在他们正处于最艰难的南迁阶段。
“我昏了多久？”王审知试探着问。
“快一天了。”阿福压低了声音，“你从马上摔下来后就一直昏迷不醒。军医说是劳累过度，但我看...”他欲言又止，眼神闪烁。
“但说无妨。”
“我觉得你是饿的。”阿福的声音几乎低不可闻，“粮食已经断了两天，大伙都在吃草根树皮。昨天你的马不是意外摔死，是被人...”他做了个割喉的手势，“分食了。”
王审知胃里一阵翻腾。他这才意识到，自己醒来时感到的虚弱不仅是伤病所致，更是长期饥饿的结果。
就在这时，前方传来一阵骚动。士兵们纷纷停下脚步，不安的议论声如涟漪般扩散开来。
“怎么回事？”王审知问道。
阿福踮脚望了望，脸色变得难看：“好像又有人倒下了。最近军中邪乎得很，好多人上吐下泻，没几天就不行了...军医说是瘴气所致，可是...”
王审知心中一紧——这是典型的瘟疫症状！他立刻想起昨天刷到的那个讲解古代瘟疫防治的视频。视频中明确提到，古代军队中所谓的“瘴气”，多半是水源污染导致的传染病。
他挣扎着站起身，双腿还在发抖，但眼神异常坚定：“阿福，带我去看看。”
“明远，你还是休息吧...”阿福劝阻道，但王审知已经踉跄着向前走去。
前方围着一群人，中间躺着几个面色苍白的士兵，正在痛苦地呻吟。一个年老的军医正在把脉，眉头紧锁。
“情况如何？”王审知问道。
老军医抬头看了他一眼，摇摇头：“又是同样的症状。上吐下泻，发热畏寒。老夫已经试过多种方子，皆不见效。”
王审知仔细观察病人的症状，又看了看不远处的水源——一条浑浊的小溪，士兵们正在那里取水饮用，而上游不远处，就有几匹死马倒在水中。
“军医可曾想过，病源可能来自饮水？”王审知谨慎地问道。
老军医愣了一下：“饮水？溪水虽然浑浊，但煮沸后应当无碍...”
“若是水中含有看不见的毒物呢？”王审知回忆着现代微生物学的知识，尽量用古代人能理解的方式解释，“有些极细微的毒物，即使煮沸也难以完全去除。”
这时，一个威严的声音从身后传来：“明远！你醒了？”
王审知转身，看见一个身材高大、面容刚毅的年轻将领大步走来——这就是他的兄长王潮。
王潮仔细打量着他的脸色：“军医说你是劳累过度，怎么不多休息会儿？”语气中带着兄长特有的关切和严厉。
“兄长，我没事。”王审知努力让自己的语气符合记忆中的样子，“我观察这些病人的症状，怀疑是饮水所致。或许...我有办法可以防止疫情扩散。”
王潮皱起眉头：“你能有什么办法？军医都束手无策。”
王审知深吸一口气，决定展示一些实在的东西。他下意识地摸向怀中，惊讶地发现那个易拉罐滤水器竟然还在——虽然已经被压得变形，但基本结构完好。这穿越竟然还带了件“纪念品”？
“兄长请看，”他取出滤水器，指着层层结构，“这是我近日琢磨出的小玩意。清水经过沙石、木炭和细布层层过滤，可以去除不少杂质。若是再加以煮沸，更能杀灭...呃，祛除病邪。”
王潮惊讶地看着这个奇特的装置：“这是...”
“我观察到，凡是饮用上游水源的人更容易患病。”王审知谨慎地选择用词，“若是能让全军饮用过滤煮沸后的水，用热水清洗衣物，将病患隔离开来，或许能够阻止疫情蔓延。”
王潮的目光变得锐利起来，他仔细打量着弟弟和那个奇怪的装置：“这些...你是从哪里学来的？”
王审知心中一紧，但面上保持镇定：“平日就喜欢琢磨这些小制作，近日病中又多思考，偶有所得。兄长若是不信，可让我先小范围试验。”
就在这时，一个传令兵匆匆跑来：“报！王校尉，前方又倒下了十几人，张都尉请您速去商议！”
王潮面色凝重地点头，然后转向王审知：“你说的不无道理。但现在军心惶惶，粮草匮乏，哪有余力做这些？”他拍了拍弟弟的肩膀，“你先好生休息，这些事交由兄长处理。”
看着王潮远去的背影，王审知知道改变需要时间和证明。他转向阿福：“你先帮我找些木炭和细沙来，我们至少可以先做个简易滤水装置试试。”
阿福犹豫了一下，最终还是点头：“明远，你病了这一场，好像变了个人似的...不过我觉得是往好了变！”说完转身跑去办事。
王审知没有闲着，他开始巡视营地，仔细观察水源情况和士兵们的饮食习惯。现代知识告诉他，疫情控制需要从多个环节入手。
他发现士兵们习惯直接饮用生水，餐具很少清洗，病患也没有隔离，甚至还在共用食具。这些在现代看来不可思议的卫生习惯，在这支军队中却是常态。
“得从小处着手。”王审知自言自语道。他找来几个还能行动的士兵，开始示范如何用热水清洗食具，如何用草木灰做简单的消毒剂。
起初，士兵们对他的做法嗤之以鼻，认为这些是徒劳无功的讲究。但在王审知的坚持下，一小部分人开始尝试他的方法。
傍晚时分，阿福带着找来的材料回来了。王审知立即动手，用找到的竹筒、细沙、木炭和麻布，复制了几个简易滤水器。他选择了几处水源进行试验，标记出相对干净的水源供士兵取用。
“明远，你这法子真能管用吗？”阿福怀疑地看着那些简陋的装置。
“时间会证明一切。”王审知没有过多解释。他知道，在这个时代，结果比理论更有说服力。
接下来的两天里，王审知忙碌于推广他的卫生措施。他组织还能行动的士兵挖掘厕所，远离水源；示范如何正确洗手和清洗食具；甚至用找到的某些草药制作简单的消毒剂。
王潮忙于整顿军纪和寻找粮草，对弟弟的“胡闹”起初不以为然，但看到王审知认真专注的样子，也没有过多干涉，只是吩咐阿福好生照看他。
到第三日，效果开始显现。采用王审知方法的士兵中，新增病例明显减少。这一变化引起了军医的注意，他主动找到王审知，询问其中的道理。
王审知尽量用古代医学理论解释：“我认为有些病邪通过饮水和接触传播。过滤和煮沸可以去除水中的病邪，隔离可以阻止病邪传播。”
军医若有所思：“听君一席话，胜读十年书。老夫行医多年，竟未想到这一层。”
这个消息很快传到了王潮耳中。当晚，他特意来到王审知的营帐，看到弟弟正在指导几个士兵制作滤水器。
“明远，听说你的方法确有效果。”王潮的语气中带着惊讶和赞许，“军医说，按你的方法做的士兵，这几日确实少有人患病。”
王审知谦虚地低下头：“只是侥幸得之，不敢居功。”
王潮仔细打量着弟弟，眼神复杂：“你病了这一场，确实变了许多。从前你虽也聪慧，但从未对这些琐事如此上心。”
王审知心中一惊，担心被看出破绽，连忙解释：“历经生死，方知生命可贵。见到那么多弟兄病倒，忍不住想尽一份力。”
王潮点点头，似乎接受了这个解释：“既然如此，明日我会下令全军推行你的方法。希望真能如军医所说，遏制疫情蔓延。”
兄长离开后，王审知长舒一口气。他知道，这只是第一步。在这支缺粮少药的军队中，更大的挑战还在后面。
夜深人静时，他独自坐在营火旁，拿出那个变形的易拉罐滤水器。月光下，这个来自现代的小物件显得格外突兀。
“科学就是力量，”王审知轻声自语，眼中闪过坚定的光芒，“哪怕是最基础的科学知识，在这个时代也能发挥巨大作用。”
他的目光投向远方，脑海中已经开始规划下一步计划：如何改善军队的饮食卫生，如何寻找更安全的粮食来源，甚至...如何利用现代知识改进武器装备。
在这个黑暗的乱世，来自未来的知识就像一盏明灯，不仅照亮了生存的道路，更指引着他走向那个注定的命运——建立闽国，开创一方盛世。
而这一切，都从一个易拉罐制成的滤水器开始了。