戌时刚过，行宫外的风雪骤然加剧，卷着枯枝断草抽打在营帐之上，噼啪作响。
寒夜如铁，篝火在风中挣扎摇曳，映得禁军铠甲泛出冷青色的光。
忽然，一阵铁链拖地的刺耳声响划破寂静，夹杂着少年撕心裂肺的哭喊：“奴才真没改军令……求陛下开恩！小满子没有撒谎啊——”
那声音稚嫩却凄厉，像一把钝刀在人心上来回割磨。
虞妩华正伏案于烛火之下，一盏昏黄油灯映着她半边侧脸，眉目沉静如画。
她指尖轻点摊开的密报，绿芜传来的情报字迹潦草却清晰：魏长林虽倒，其党羽未清，刑部暗察使厉昭已秘密联络三名驿丞，欲借“羽檄误传”之罪，嫁祸边军将领，引发兵变前兆。
她的目光停在地图上一处驿站标记，唇角微敛——这局，比她预想的更快一步。
可就在这刹那，帐外少年的哀嚎如同冰锥直刺耳膜。
她猛然抬头，烛影晃动，映出她瞳底一闪而过的震颤。
前世这一幕，她记得太清楚了。
那个跪在雪地里的小兵，不过十五六岁，替父递送战报延误片刻，便被萧玦以“动摇军心”之罪当众斩首。
她曾扑上前去，泪流满面地恳求宽恕，换来的是帝王冷漠的一句：“妇人之仁，乱我法度。”血溅三步，染红宫阶，也彻底浇灭了她心中最后一丝柔情。
自那以后，她学会了闭眼。
学会了视而不见。
学会了把每滴眼泪都炼成毒药。
可此刻，她竟觉喉头一紧，仿佛有无形之手扼住呼吸。
她猛地起身，连披风都未及裹上，赤足踩进帐外积雪。
冰冷刺骨，她却浑然不觉，只死死盯着那群押解小太监的禁军——那孩子瘦小的身影被铁链锁着，冻得嘴唇发紫，脸上全是泥污与泪痕，可双手仍死死抱着半卷残破账册，像是护着最后一点命根子。
“住手！”她脱口而出，声音尖利得不像自己。
可没人理她。
甚至有人嗤笑：“贵嫔娘娘又犯病了？快拉回去，别冻坏了脑子。”
她咬牙，转身冲回帐内，抓起案上温着的安神药罐，瓷罐尚带余温，汤汁晃荡。
再冲出时，风雪迎面扑来，她跌跌撞撞奔至人群中央，在众人讥讽的目光中，扑通一声跪倒在雪地上，仰头望向高台之上那道玄黑身影。
“仙女说！今晚不能见血！”她尖叫，嗓音嘶哑如裂帛，“血会引来火蝴蝶……火蝴蝶会吃梦！吃了梦的人，明天就会疯——”
四周哄然大笑。
侍卫副统领沉砚皱眉，低声对身旁同僚道：“疯症又发了。”连白芷都吓得脸色发白，急忙要上前搀扶。
唯有高台上，萧玦静立不动。
他披着墨色貂氅，面容隐在灯影深处，唯有那双眼睛，如寒潭深井，冷冷锁住跪在雪中的女人。
她发髻散乱，赤足沾泥，药汁顺着裙摆滴落，在雪地上烫出一个个小坑。
可她肩背挺直，哪怕颤抖，也不肯低头。
那一瞬，萧玦眸底掠过一丝极细微的波动。
他想起三日前偏辇断桨之时，她倚帘吹粉的模样——那不是痴傻，是算计。
他也记得绿芜供词里提到的细节：有人塞信给桨手，而那封信的笔迹，竟与她平日胡乱涂鸦的字迹惊人相似。
这个女人，到底是真疯，还是藏得太深？
铁链声再度响起，行刑官请示是否即刻执行活埋。
萧玦缓缓抬手，动作极轻，却让全场骤然噤声。
“改判杖责三十，发掖庭劳役。”他开口，声音不高，却压下风雪。
众人愕然。
按律，误传羽檄者当诛，何况还私藏军档？
行刑官迟疑再问：“是否记档备案？”
“朕记得。”四字落下，不容置喙。
那一刻，虞妩华瘫坐在地，药罐脱手砸碎，褐色药汁泼洒满襟，腥苦气息弥漫开来。
她低着头，手指深深抠进雪泥之中，指甲断裂也不觉痛。
她不是为了救人才演这场戏。
而是就在她冲出帐门的那一瞬，当她的视线与那小太监惊恐的双眼相撞时——
她看见了。
一间黑屋，烛火摇曳，皮鞭抽打脊背，血肉横飞。
一个妇人被按在墙角，哭喊着“别碰我儿”，而门外站着穿蟒袍的宦官，袖中露出半块刻有“厉”字的腰牌……
那不是预知。
那是别人的记忆。
像一根针，猝不及防扎进她脑海，带着血腥与绝望的温度。
她强压住体内翻涌的寒意，任白芷将她扶起，一路踉跄回帐。
进帐后第一件事，便是反手掀翻烛台，黑暗瞬间吞没一切。
她在黑暗中靠墙而坐，指尖颤抖，舌尖狠狠一咬——剧痛让她清醒。
重生以来，她靠前世记忆步步为营，从未失手。
可刚才那一幕，绝非来自她的过往。
这能力从何而来？为何偏偏在她触碰到那个孩子的目光时浮现？
她缓缓抬起手，在虚空中轻轻一握，仿佛还能感受到那段不属于她的痛苦仍在指尖灼烧。
或许……这是命运给她的一把新刀。
一把能剖开人心、窥见秘密的刀。
帐外风雪未歇，远处乱葬岗方向传来隐约哭声，又被迅速掐断。
虞妩华睁眼，眸底幽光流转，宛如深渊燃起鬼火。
她不知道这力量意味着什么。
但她知道——
有些人，不该死在今夜。
而有些人，该死得更慢些。
三更天，万籁俱寂，行宫偏帐内一缕青烟袅袅升起，盘旋如蛇，缠绕在铜炉镂空的兽首之间。
虞妩华端坐蒲团中央，素手执香，指尖微颤，却仍将那支沉水檀缓缓插入香炉。
火光轻闪，香气弥散——不是寻常安神之息，而是她特制的“引魂散”，以迷迭、骨碎补与半两曼陀罗调和而成，据说能通幽冥、醒宿梦。
外人只道她是痴妃夜祷驱邪，唯有她自己知道，这一炉香，烧的是命途的裂隙。
白芷屏息立于帐角，双手捧着一条脏污的灰布带——那是小满子被押走时，从袖中滑落的遗物，边缘磨损严重，针脚粗拙，显是贫苦人家母亲亲手缝制。
“放上来。”虞妩华声音极轻，几乎融进风雪间隙的呜咽里。
白芷迟疑地将布带置于她掌心。触肤刹那，虞妩华瞳孔骤缩。
眼前景物骤然崩塌。
不再是帐中昏灯，而是暴雨倾盆的柴房。
泥墙渗水，霉斑如血，角落堆着几个破陶碗，碗底残留着发黑的菜渣。
墙上用炭条刻着一个歪斜的“娘”字，笔画颤抖，像是孩子边哭边写。
窗外雷光炸裂，映出一道佝偻身影被拖入雨幕，口中嘶喊“别碰我儿”……紧接着，一只戴着玉扳指的手掀开帘角，蟒袍下摆掠过门槛，袖口半露腰牌，“厉”字清晰可辨。
更令人窒息的是——风从窗缝灌入时，竟裹挟着一缕极淡的檀香。
萧玦用的那种。
虞妩华猛地睁眼，冷汗顺额角滑落，滴在膝上绽成暗斑。
她呼吸急促，指节因用力而泛白，几乎将布带撕裂。
这不是预知未来，也不是记忆回溯。
这是……侵入他人过往的痛楚，像赤足踏过碎玻璃，每一步都带着不属于她的伤痕。
她闭目凝神，再试一次。
闭眼，深吸，香雾入肺。
画面再现，细节更清晰：那妇人被抓前曾将一块木牌塞进墙缝，上面隐约有“柳”字残痕；而门外宦官低声对守卫说：“七皇子说了，活要见人死要见尸。”
七皇子？！
虞妩华倏然起身，踉跄扑向案前，提笔蘸墨，疾书三行：
查七年前掖庭失火案。
涉事宫婢姓柳，产子未报，疑为皇嗣遗孤。
火起当夜，有蟒服内监出入，佩“厉”字腰牌，或为刑部暗察使厉昭亲信。
写罢，她将纸条揉紧藏入袖袋，心跳如鼓。
这能力并非偶然。
它因共情而生，因触碰而启——尤其是当对方深陷痛苦之时。
而昨夜她救下的小满子，正是这场因果的钥匙。
她忽然意识到：自己正在踏入一张比前世更深的网。
复仇之路尚未展开，命运却已抛来另一重谜局——那些被掩埋的旧案，或许正悄然撬动皇权根基。
次日清晨，风雪未歇。
沉砚奉旨而来，送来一紫檀药匣，匣面雕云龙纹，内盛数味珍稀药材：远志、酸枣仁、龙骨……皆安神定魄之品。
附笺一行朱批：“赏虞氏静养，勿扰。”
看似恩典，实则试探。
可沉砚离去前，在帐帘垂落之际低语一句，声若游丝：“陛下昨夜翻阅旧档至五更，特调出七年前掖庭火灾卷宗。”
虞妩华握匣的手猛然一僵。
她尚未行动，萧玦已先一步追查？
是巧合？还是……他也看见了什么？
她立于铜镜之前，镜面蒙霜，映出她苍白面容与眼中翻涌的惊涛。
良久，她启唇，声音轻得如同自问：
“若你能看见我心里的刀，还会让我靠近你一步吗？”
话音落下，镜中倒影忽似晃动。
帐外风雪骤急，一抹玄色身影静静伫立帘外，披雪而立，不动如山。
许久，才缓缓转身离去，靴印深深，没入茫茫雪夜。