1957年6月下旬，四九城，南锣鼓巷95号院
冰冷的触感刺穿了林墨混沌的意识，他猛地吸进一口气。一股混杂着汗液的酸臭、陈年灰尘、潮湿木头和淡淡霉味的空气灌满了鼻腔。
“呃...” 一声压抑的呻吟从他喉咙深处挤出。
他费力地睁开沉重的眼皮。光线昏暗，落在眼里是陈旧带着灰尘的木质顶棚。四肢沉甸甸的，像灌了铅。他感觉虚弱得厉害。
最后的记忆灌入脑海，32岁粤省顶尖的家装设计师，刚在羊城买下的四室一厅。
崭新的床铺上，他正削着苹果，指尖一滑，鲜血涌出，滴落在刚从旧书市场淘来的那本泛黄古籍——《鲁班经》——粗糙的封皮上，瞬间被吸收殆尽，留下一点暗红印记...紧接着是强烈的眩晕和黑暗...再睁眼，便来到这里。
‘我在哪？’ 念头刚起，另一股庞大杂乱的记忆洪流便狠狠冲撞进来！
林墨，另一个林墨。1957年，四九城南锣鼓巷95号院前院西厢房。
一个十七岁少年苍白而不精彩的生命：父亲早逝，母亲程秀英在纺织厂日夜倒班。
弟弟林贤，十五岁，瘦削但精神头足，是红星中学的初中生，此刻大概正趴在那张摇摇晃晃的方桌一角写作业。
妹妹林巧，十一岁，扎着两根总是梳得一丝不苟的小辫，小脸有些黄，但眼睛亮晶晶的，也是红星小学高小里拔尖的学生，算术本上的红勾总比别人多。
少年林墨为替母亲分担，初中毕业后再市面上做些零工，最终在龙成硬木家具厂的鲁班雕像前力竭倒下，高烧数日...身体亏空严重。
属于设计师林墨的冷静理智，属于病弱少年林墨的隐忍与对家人的关切，两股记忆、两种人生轨迹，在他脆弱的意识里疯狂搅拌、撕裂、最终被无形巨力强行糅合,感觉即像是2025年的林墨穿越到了57年，又像是57年的林墨觉醒了宿慧，仿佛去到了五十年后重新生活了32年。
剧烈的头痛攫住了他。他死死咬住下唇，尝到血腥味，才压下几乎冲口而出的痛呼，冷汗浸透了身上那件打了补丁的粗布衬衣。
就在这灵魂融合的痛苦巅峰，奇异的变化发生了。那本浸染过鲜血的《鲁班经》，在他意识深处无声翻开。书本上方无数古老玄奥的文字、图形、符号，闪烁着紫褐色的光芒，流淌旋转，在意识的深处组成了一个，通身泛着深沉的紫褐色光泽的木盒，木盒的颜色像是被百年晨露浸润过的老墨，却在边角处洇出几缕蜜糖似的红。
木纹仿佛造物主亲手梳过的水波纹，细如蚕丝的牛毛纹在光线下流转，时而化作山间薄雾，时而凝为古潭深涡。
意识轻触木盒，意识内响起一声极轻的 “咔嗒”，响起，他的意识来到一个空间，空间四壁有着紫檀木的纹理，木盒内部空间约足球场的长宽，高有十米左右。在木盒空间形成的瞬间他终于睁开眼睛。
他的视线扫过屋子。来自这具身体的原主的记忆告诉他这是西厢房靠南的一间，与相邻的母亲和妹妹住的那间并排。这间二十五平左右的屋子承担了太多功能，兄弟俩的卧室、客厅、兼厨房。
一张旧方桌靠墙放着，桌腿似乎有点不稳，桌角还摊着一本摊开的初中课本和几页写满工整小字的作业纸——显然是弟弟林贤的。
光线主要来自糊着发黄窗纸的木格窗。窗台上，一个粗陶碗里装着清水。火墙边上是两张用木板和条凳搭成的简易床铺占据了不小的空间，一张稍大些是他的，另一张小些的是林贤的。两张床之间用一道旧布帘勉强隔开。
目光所及，那些构成居所的木头——房梁、门窗、桌椅腿、床板、煤球，正向他述说一个有年代感的故事。。
门外小院传来刻意压低却难掩急躁的说话声，那是对门闫埠贵的声音，闫家解放前是小业主，后来家道中落，51年搬进了四合院，家里夫妻两个加上三儿一女，大儿子闫解成已经毕业出来打零工一年多了，闫解放正在读高中，闫解旷刚刚上小学，闫解娣才三岁，在林墨的印象里就是整天之乎者也，精明算计。
“林家嫂子，不是我闫埠贵不近人情！” 一个稍微有点尖的男声响起，是前院正房东屋的三大爷闫埠贵，“这眼瞅着天黑的早了，我家那油灯，灯罩裂了条细缝，光晃得厉害，孩子写作业都费眼睛。昨儿您家林墨发烧照顾，说需要点灯，借去用？说好了半斤玉米面用一天就还，您看这都...”
紧接着是一个疲惫却强撑体面的女声：“三大爷...” 那是林墨母亲程秀英的声音，带着一丝无奈，“实在对不住，那油灯...林墨给...给不小心磕碰了一下，灯座有点松了，我怕还回去不好使，正寻思着今晚找个空，让隔壁大山给瞧瞧，修好了再给您送去，您看行不？”
“哎哟！灯座松了？” 闫埠贵的声音立刻拔高了一度，透着心疼和不满，“林家嫂子，那可是玻璃罩子煤油灯！不是马灯！精贵着呢！还有里面的灯油洒了没？这...这...您说这叫什么事儿！我家解旷、解放晚上还得温书呢！没个好灯怎么行？”
“三大爷，真是对不住...” 程秀英的声音充满了歉意，“您看这样，要不...我先把家里的马灯给您顶上？虽然暗点，好歹能用。等大山下了工回来，我立马请他看看，修好了我肯定给您添满灯油给您送去？”
听到添满灯油他嘴角一扬，但是嘴上还是说“马灯？那玩意儿烟大味重，熏得慌！”
闫埠贵脸上不满意，但看到程秀英态度诚恳，甩甩手故作大方地道，“唉...行吧行吧，林家嫂子，您可快着点！孩子学习耽误不得！那马灯...我先拿回去将就着。您可记着催催大山啊！” 脚步声响起，伴随着闫埠贵不满的嘀咕声，渐渐远去。
程秀英掀开门帘走进来。她看起来三十多岁，眉眼间有着常年劳作的疲惫，但收拾得干净利落，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口和下摆沾着些细小的棉絮。看到林墨睁着眼，她眼底瞬间闪过一丝光亮，快步走到床边，冰凉的手抚上他额头。
“木头？真醒了？感觉咋样？头还晕不晕？” 声音里带着如释重负的关切。
林墨看着她熟悉又陌生的容颜，努力想扯出一个笑容，但嘴角僵硬，嘴里勉强挤出几个字：“妈...我...没事了...好多了...” 声音沙哑干涩。
“醒了就好，醒了就好...” 程秀英喃喃着，眼圈微微泛红，背过身飞快地用袖子擦了擦眼角，“饿坏了吧？锅里熬了点粥，妈这就去盛，咱们吃饭。” 她转身快步走向外间的灶台。
这时，门帘又被掀开，两个小身影挤了进来。正是弟弟林贤和妹妹林巧他们刚刚放学回家。
林贤个子蹿得挺快，虽然瘦，但骨架匀称，脸上带着少年人特有的朝气和一点书卷气。
他穿着一件洗得发白、肘部打着整齐补丁的旧校服，手里还捏着半截铅笔头，显然刚从作业本上抬起头。看到林墨睁着眼，他眼睛一亮，快步走到床边，声音清亮带着喜悦：“哥！你醒啦！太好了！” 他下意识地想把手里的铅笔头塞给哥哥，又觉得不合适，赶紧攥紧了。
妹妹林巧跟在后面，十一岁的小姑娘，头发梳得光溜溜，扎着两根细细的小辫，辫梢用红色的毛线头绳系着。
她的小脸有些缺乏血色，显得有点黄，但一双眼睛又大又亮，像浸在水里的黑葡萄。她穿着同样洗得发白的碎花小褂，虽然旧，但干干净净。她没说话，只是抿着嘴，眼睛亮晶晶地看着林墨，带着点怯生生的欢喜，小手紧张地绞着衣角。
“哥，你饿不饿？妈熬了玉米粥，可香了！” 林巧凑近了些，小声说，“妈蒸了二合面馒头！还给你煮了一个鸡蛋” 语气里带着对食物的期待。
程秀英端着一个小笸箩进来，里面放着三个灰黄色的二合面馒头，又转身出去端了一个冒着热气的粗陶盆，里面是稠稠的玉米粥，还有一小碟切得细细的咸菜丝。
“来，都坐过来吃饭。” 程秀英招呼着，把粥盆和咸菜放在那张不稳的方桌上，又把笸箩推到桌子中央。
林贤立刻搬来两个小马扎，一个给妹妹，一个自己坐下。程秀英则坐在靠灶台那边的条凳上。林墨也被母亲扶着，慢慢挪到桌边自己的位置坐下，身体依旧虚弱。
昏黄的灯光下，一家人围坐在小小的方桌前。程秀英先给林墨盛了满满一碗稠粥，又拿起煮鸡蛋塞到他手里：“木头，你刚病好，多吃点。明天的零工先别去做了” 接着又给林贤和林巧各盛了一碗粥，分了一个馒头。她自己只盛了半碗稀粥，拿起那个最小的馒头。
“妈，你也吃个大的。” 林贤懂事地把自己的馒头往母亲那边推了推。
“妈不饿，下午在厂里垫吧过了，你吃，你正长身体，还要用功读书。” 程秀英又把馒头推回去，拿起咸菜碟子，给每个孩子碗里都拨了一点咸菜丝，“快吃吧，凉了就不好了。”
林墨捧着温热的粥碗，看着碗里金黄的玉米粥和漂浮的米油，又看看手里沉甸甸的煮鸡蛋。虽然粗粝，但在这个年代，这已经是能吃饱饭的人家的伙食了。
他看着母亲只喝稀粥啃小馒头，看着弟弟林贤虽然饿，但吃相斯文，一边吃一边还忍不住瞄一眼桌上摊开的课本，显然脑子里还在想着功课；妹妹林巧小口小口地咬着馒头，吃得极其认真，偶尔抬头看看哥哥，眼睛里带着满足。
一股暖流混杂着沉甸甸的责任感涌上心头。这具身体记忆里的亲情与记忆加上这顿饭的温情，让作为设计师的他带入了这个年代也代入了现在的身份。
他低头喝了一口粥，温热、粗糙，带着粮食最朴实的香气。他掰下一小块馒头，慢慢咀嚼着。身体的虚弱感在食物的滋养下慢慢缓解，他一边吃一边想着怎么缓解现状。
吃完饭，林贤主动收拾碗筷，拿到外间灶台边去洗刷。林巧则拿出自己的小本子和铅笔，趴在桌角开始写作业，小眉头微微蹙着，神情专注。
程秀英看了看外面的天色，起身道：“木头，你再歇会儿。石头，看着点妹妹写作业。妈得去厂里了，今晚是上夜班，现在我还是请假回来的。” 她麻利地拿起一个装着水和干粮的布袋子，又检查了一下身上的工装，匆匆出门了。
屋里只剩下兄妹三人。林贤刷完碗，也坐回桌边，摊开自己的课本和作业本，就着昏黄的马灯光线开始写。林巧遇到一道算术题，咬着铅笔头想了一会儿，小声问哥哥：“二哥，这个‘鸡兔同笼’的题，我算出来怎么有半只兔子呀？”
林贤凑过去看了看妹妹的本子，耐心地讲解起来。
林墨靠在床头，闭着眼假寐，心思却完全不在休息上。他清晰地感受着意识深处那个巨大的、空旷的空间。
‘要弄清楚怎么操作才行！’ 一个念头涌起。
他悄悄睁开眼，看了看专注学习的弟妹。林贤正沉浸在课本里，林巧也皱着眉在草稿纸上演算。他悄悄走了出去，进到旁边母亲和妹妹的房间，坐在凳子上开始试验空间的用法。
他目光扫视屋内，墙角的玉米面、床旁边的衣柜、还有放在门边边的破瓦罐上的葱都可以拿来试一下。
意念集中，目标锁定心念一动：收！没动，用手摸上去心念集中马上就有了感觉，他意识一动。
意识深处，木盒空间边缘的无形壁垒微微波动了一下。那玉米面瞬间消失了！
林墨意识立刻沉入空间。只见那半袋玉米面出现在木盒空间的角落，渺小得如同尘埃，却又无比真实！
狂喜之后是更强烈的探索欲。他再次尝试，目标转向衣柜。收！衣柜消失，出现在空间里玉米面旁边。他心念一动：放！目标位置——原地，衣柜和玉米面再次出现在原地，仿佛从来没有动过。
林墨心中大定。存取功能确认！空间大小暂时足够！接下来...活物？他看向墙角一个破瓦罐，里面养着几根葱和静静趴在旁边的壁虎。
葱被收了进去，但是壁虎失败了，他又用手按住壁虎的尾巴想试一下用手接触是否可以将动物放入空间，还没反应过来壁虎迅速扭着断尾钻进了柜子底下，只有尾巴还留在原地。
没想到随着他的心念，壁虎尾巴出现在了空间里。林墨猜测，空间不能容纳有意志的活物。
他开始收拾自己的家当放入空间，这段时间做零工剩下的二十五块三毛六分钱。几本在做零工之余打发时间的书籍《三国演义》、《钢铁》、《青春之歌》、选集什么的...然后就没有其他了。
他走回他和弟弟的房间目光无意中扫过弟弟摊开的作业本。那是一道几何证明题，林贤似乎卡住了，正用铅笔无意识地画着辅助线。
一个关于如何利用特定角度和已知边长证明三角形全等的念头在林墨脑中闪过，那是属于现代设计师的几何知识储备。但他立刻压下了提醒的冲动，现在还不是时候。
他意识转向脑海中的《鲁班经》。它依旧悬浮着，古朴而神秘，意识轻轻接触于是他就明白它的作用，就是能解决木匠遇到的问题。于是林墨看向弟妹正在做功课的桌子，尝试在意识中向它提出第一个问题：‘如何修复那个松动的桌腿？’
沉寂片刻后，《鲁班经》书页翻开一行清晰的金色文字和几幅简单的榫卯结构分解图浮现在林墨的脑海：【斜楔加固法：取硬木楔，削成斜面，楔入松动榫头缝隙，锤击楔尾至紧实，锯平外露部分...】
方法很详细，可操作性很强。
林墨，目光不由自主地投向那张桌腿不稳的方桌。一个修复它的冲动涌起。但是想想现在不合适，等家里没人再试一下。
他看了看桌子上的煤油灯，想着还是自己去找大山哥吧，也不用母亲去求人了。