府衙大堂的烛火晃得厉害，油光在青石板上拖出长长的痕，像吴远心里扯不断的怨。他盯着堂下戏坊杂役的鞋尖，眼底的痴癫慢慢沉下去，换成了一种近乎“怜惜”的神色，那是他对柳含烟最初的模样，带着算计的怜惜。
“柳含烟啊……”吴远拖长了声音，像在念一个藏了很久的名字，指尖终于从砖缝里抽出来，沾满了墨灰的手在囚服上蹭了蹭，“他跟张骏不一样，张骏是穷，却还有点风雅的底气；了。柳含烟呢？戏子，贱籍，唱了五年武生，连个正经的主角都轮不上。”
堂下的戏坊杂役脸色白了白，想起班主骂柳如烟“这辈子也成不了角儿”，想起他住的最昏暗的房间。
“我第一次见他，是在戏坊后门。”吴远的声音软了些，“他刚唱完《长坂坡》，脸上的油彩没卸干净，鬓角的红绸子耷拉着，被班主堵在巷子里骂‘连个叫好的都没有，还敢要赏钱’。他低着头，手指攥着戏服的下摆，指节都泛白，却没敢还一句嘴，跟我小时候被婶婶骂时，一模一样。”
听到这里，韩熙载的指尖在案几上轻轻叩了叩，他听出了吴远话里的“共鸣”，那不是真的懂，是把柳含烟的委屈，套在了自己的旧伤上，当成了可以利用的“钩子”。
“从那以后，我总去看戏。”吴远接着说，嘴角牵起个极淡的笑，“别人看的是武生的翻跟头，我看的是他眼底的东西，他唱赵云‘浑身是胆’时，眼底藏着崇拜。唱‘主公莫怕’时，神色动容。这些，戏坊里的人没人懂，连他自己都不敢露，可我懂。”
“我去后台找他，趁没人的时候。”他的声音压得低了些，像在说什么秘密，“给他递干净的帕子擦汗，跟他说‘你方才唱到“子龙在此”时，气口没稳住，要是把腔再拖半拍，就能把赵云的傲唱出来’。跟他说‘班主骂你，不是你唱得不好，是他眼瞎，没看出你戏里的魂’。”
戏坊杂役的肩膀颤了颤，他想起那些日子，柳含烟总说“有个懂戏的先生常来”，说那人能听出他戏里的“不对”，说那人是“第一个懂他的人”。当时他还替柳含烟高兴，现在才知道，那份“懂”，从一开始就裹着毒。
“他渐渐信我了。”吴远的眼神亮了些，“他会跟我说，他小时候被卖进戏坊，师父打他时，他就躲在柴房里唱《牡丹亭》。会跟我说，他想唱《游园惊梦》里的柳梦梅，可别人说‘一个武生，唱什么旦角戏，不男不女’。我就顺着他的话说‘柳梦梅的痴，跟你的痴一样，没什么丢人的’。说‘等以后，我帮你找个能让你唱柳梦梅的戏坊’。”
柳如烟说‘先生，您真是第一个懂我的人’。”
“懂他？”韩熙载突然开口，声音沉得像墨，“你懂的，是他的委屈，还是你自己想要的‘顺从’？”
吴远的笑僵了一下，随即又恢复了之前的模样：“有什么不一样？我懂他，他就该信我。后来，我觉得时候到了，约他在戏台后巷，夜里没人的时候。”
“我跟他说‘含烟，戏里的柳梦梅，找的是懂他的杜丽娘。戏外的你，找的是懂你的人。我就是那个人’。”他的声音突然发颤，像想起了当时的场景，我说，“以后，我们一起找戏坊，一起唱柳梦梅。”
“可他呢？”吴远猛地提高声音，“他后退了三步，他指着我，脸涨得通红，说‘先生，我知道您懂我，可我……我是男人，我就算是贱籍，也不会做那种龌龊事！我喜欢的是女人，您别再找我了’！”
“龌龊事？”吴远重复着这三个字，声音尖利，“我懂他的苦，懂他的痴，愿意帮他，愿意跟他一起过日子，这叫龌龊事？他自己是贱籍，被人踩在脚下，还说我龌龊！”
他喘着气，眼底的疯狂又涌了上来，手指抠着砖缝里的墨灰，一点点往外掏：“他跟张骏一样，都是骗子！嘴上说没人懂他，可真有人懂了，却又拿女人当理由！那些女人有什么好？能懂他戏里的魂吗？能替他挡班主的骂吗？不能！只有我能！可他偏要拒绝，偏要把我的心踩在泥里！”
烛火晃得满堂的人都皱起眉，韩熙载看着吴远扭曲的脸，心里清楚，吴远从来没真的懂过柳含烟，他懂的，只是自己臆想出来的“同类”，一旦对方不符合他的想象，那份“懂”就变成了恨，变成了杀人的刀。
“后来呢？”韩熙载的声音沉了些。
“后来……”吴远的声音低了下去，像落进了深水里，“我看着他转身要跑回戏坊，我就想，既然你不要我的懂，既然你非要跟那些女人一样嫌我，既然你们喜欢女人，那就用‘女人的东西’，送你们走。”
他顿了顿，“他跟张骏一样，到死都不明白，我只是想找个懂我的人而已。”
书吏握着笔的手顿了顿，墨滴在纸上，晕开一小团黑，他想起查案时，从李四家搜出的那几块残墨，还有陈玉郎书房里那方端砚，心里已经猜到了接下来的故事。
“李四是第三个。”吴远的声音低了些，却更冷，“他推着货郎车路过松烟阁，见我搬墨锭会过来搭把手，说‘伙计，累了吧，歇会儿’。我看他手上的茧子，看他清瘦的脸，我就知道他活得苦，苦得像我小时候，连碗热粥都喝不上，却还要强撑着笑。”
“我把挑剩下的残墨给他，说‘你跑货辛苦，这点墨换点钱，吃些好的’。”吴远的指尖在砖上画了个小小的货郎车，“他接过墨时，说了声‘多谢’，眼睛亮了亮。我以为，他懂我的意思，懂我想帮他，想跟他一起扛着这苦日子。”
“我约他在染坊后巷，说‘有笔生意，想跟你合伙做’。他来了，手里还攥着我给的残墨，我表明心迹后，他却开口说‘吴兄，我知道你的意思，可我有媳妇，她跟着我住破屋、吃冷饭，我不能对不起她’。”
“媳妇？”吴远笑了，笑得比哭还难看，“又是女人！你跟她住破屋、吃冷饭而已，她有什么好？”
“陈玉郎是第四个。”吴远的声音已经没了温度，像块冰，“他来看寄放的端砚，手指轻轻擦着砚台边缘的灰，眼神里的傲气得很，却总在没人时，对着砚台叹气。我知道他真心喜爱那砚台的。”
“我偷偷把端砚拿出来，每天擦一遍，连砚台缝里的墨渣都挑干净。”吴远的眼底又泛起痴光，“我约他在寒梅墨坊后巷，说‘这方砚台，只有你配用’。他来了，拿到砚台后很是开心，说我有心了。”
“既然说我有心，”吴远猛地站起来，差役上前按住他时，他还在挣扎，“他为何不从我。那些女人不过是披着绫罗绸缎的豺狼！他们都喜欢女人，都骂我是怪物，都拿女人当挡箭牌！我给他们我能给的最好的，书、帕子、墨、砚台，我懂他们的委屈，懂他们的心头好，可他们偏要拒绝，偏要往火坑里跳！”
“那我只能让你们停下来！”吴远的声音里全是崩溃，眼泪终于掉下来，砸在青砖上，“我用银簪，那个伙计设计的那款，女人的首饰。我要让所有人都以为是‘女僵尸’干的，你们不是喜欢女人吗？那就让‘女人’来收了你们！”
韩熙载终于开口，声音沉得像大堂的青石板，压过了吴远的疯癫：“吴远，你所谓的‘懂’，是盯着别人的软肋织网。你送的书、帕子、墨、砚，是裹着糖衣的钩子。你杀他们，是因为你把自己对女人的恐惧，变成了见不得光的执念，把别人的正常心意，当成了对你的背叛。”
他顿了顿，目光扫过案上的证物，“他们收下你的东西，他们在身边人那里都念着你的好。但是你，错把痴念当真心，错把算计当懂得。”
吴远被差役按跪在地上，挣扎的力气渐渐小了，只是盯着堂下的青石板，嘴里反复念叨着：“我最懂他们……我只是想找个不嫌弃我的人……”