晚上八点整，秒针刚划过钟表盘的最后一格，江南卫视的台标下方准时跳出“《歌手》第一期 直播”的字样。
与此同时，全国数千万台电视、手机屏幕上，原本循环的广告画面瞬间切换——
演播大楼的全景镜头缓缓推进，金属质感的舞台框架在灯光下泛着冷光，环形LEd屏上流动着细碎的光点，像是把整片星空都搬进了演播室。
乐池里的乐队老师们早已各就各位，吉他手调试着琴弦，鼓手轻敲着鼓面，键盘上的指示灯随着旋律轻轻闪烁。
台下一千个座位座无虚席，观众们已经有人忍不住攥紧了拳头，眼神紧紧盯着舞台中央的升降台。
“欢迎大家来到江南卫视全新音乐竞技节目——《歌手》第一期直播现场！”熟悉的声音透过音响传遍全场，也钻进了每一位观众的耳朵里。
小祥穿着一身银灰色西装，站在舞台左侧的主持区，手里握着话筒，笑容明亮又沉稳。作为江南卫视的金牌主持人，他曾多次主持大型直播晚会。
此刻他面对镜头丝毫不见紧张，目光扫过台下观众时，还不忘挥了挥手，“我是主持人小祥，今晚，我们将和六位实力歌手一起，开启一场关于音乐的盛宴！”
话音刚落，台下立刻爆发出雷鸣般的掌声。
弹幕区更是瞬间被刷屏，密密麻麻的文字几乎覆盖了画面——
“终于等到了！我守了三个小时！”
“祥哥还是这么稳！这开场我先爱了！”
“前排蹲张哲老师！歌王快出来！”
“苏暖曦！妈妈来看你了！”，
还有不少音综粉丝在刷“这舞台也太绝了吧？比其他音综的舞美高了不止一个档次”
“乐队是顶配吧？我看到吉他手是李森老师了！”。
小祥等掌声稍歇，才继续开口，语气里多了几分郑重：“相信大家都很期待歌手们的表现，但在正式开唱前，我得先跟大家说清楚本期的投票规则——今晚所有投票权，都属于现场这一千位观众。”
他伸手指向台下，镜头立刻给到观众席的全景，不少观众对着镜头挥手，
“六位歌手全部演唱完毕后，大家需要在投票器上选出自己最喜欢的一位歌手，最终根据得票多少排出本期排名。”
这话一出，弹幕瞬间“炸”了。
原本期待着“弹幕投票”“线上助力”的观众们纷纷表达惊讶——
“我去？只能现场投票？那我们线上观众只能看着？”
“一千位观众决定排名？这也太刺激了吧！”
“羡慕哭了！坐在台下的人也太幸福了吧，能近距离听歌还能投票”
“还好我蹲了直播，要是看回放就没那味儿了”
“求问怎么才能成为下期的现场观众啊？我愿意抢票到天荒地老！”，
还有些粉丝开始紧张起来，“完了完了，我家姐姐全靠现场观众的眼缘了，一定要发挥好啊！”
导演室里，冯凯的目光始终锁在面前的收视率监测屏上。
屏幕上的曲线从八点开始就一路向上，红色的数字不断跳动，旁边的排名栏里，《歌手》的名字已经从开播前的第五冲到了第三。
他指尖轻轻敲了敲桌面，声音里带着一丝不易察觉的急切：“实时收视率多少了？跟第一还差多少？”
旁边的助理立刻凑过来，盯着平板上的数据念道：“冯导，现在实时收视率1.87%，市场份额12.3%，排在第三。第一是蓝莓台的家庭伦理剧，收视率2.01%，第二是芒果台综艺《周末欢乐秀》，1.92%。我们跟第二只差0.05%了，而且还在涨！”
“很好。”冯凯点点头，紧绷的肩膀稍稍放松了一些。
前期安排的“真假瓜主”“对手话题”确实起到了效果，加上舞台舞美和乐队配置的宣传，已经成功把观众的期待值拉满。
但他心里清楚，这些都只是铺垫，真正能留住观众、让收视率冲第一的，还要看歌手们的舞台表现。
他拿起对讲机，对着负责现场调度的同事说：“让小祥加快节奏，别让观众等急了，尽快公布演唱顺序。”
对讲机里传来“收到”的回应时，舞台上的小祥已经准备好揭晓演唱顺序。
他手里拿着一张卡片，故意顿了顿，笑着说：“大家最关心的演唱顺序，其实在直播开始前就已经通过抽签确定了。接下来，我们先通过镜头看看各位歌手的准备情况——导播，切一下休息室画面！”
镜头立刻切换到六组歌手的休息室，每个画面都被分割在屏幕上，像一个多格漫画。
张哲的休息室里，他正靠在沙发上闭目养神，手指轻轻打着节拍，面前的茶几上放着一杯温热的菊花茶；
宋颖颖则站在镜子前，对着麦克风小声练着气息，造型师在旁边帮她整理着皮衣的领口；
李莫霞坐在椅子上，手里拿着乐谱，偶尔跟助理低声交流几句；
赵天翔正调试着自己的小提琴，弓弦轻拉，细碎的音符透过镜头传了出来；
云上组合的陈默和林溪并肩坐在沙发上，陈默正帮林溪整理耳返，两人相视一笑，画面格外甜蜜；
而苏暖曦的休息室里，她正对着镜头挥手，脸上带着甜甜的笑容，手指还比了个“耶”的手势，坐在她旁边的林阳则稍微侧了侧身，刚好躲在镜头之外。
弹幕瞬间被“可爱”“好甜”的评论淹没——
“苏暖曦也太乖了吧！还跟我们挥手！”
“云上组合这互动我能看一百遍！锁死！”
“张哲老师好淡定啊，不愧是歌王”
“宋颖颖这状态一看就是准备充分了”
“赵老师居然在后台拉小提琴？这也太优雅了”。
小祥看着镜头里的画面，笑着调侃了一句：“看来各位歌手都已经做好准备了，那我就不吊大家胃口了——本期第一位要上台的歌手，就是我们的歌王，张哲老师！让我们用最热烈的掌声，欢迎张哲老师！”
“哇！”台下的观众瞬间沸腾起来，掌声和欢呼声比刚才更响了，不少观众站起身。
弹幕更是被“啊啊啊！第一个就是张哲老师！”
“我的青春要来了！”
“歌王开场！这节目也太会了吧！”刷屏，甚至有老粉开始刷起了张哲的经典歌词，“‘时光啊请慢些走’——我都会背了！”
此时，张哲的休息室画面里，他缓缓睁开眼睛，脸上露出一抹从容的笑容。
他站起身，整理了一下身上的深灰色中山装，对着镜头微微点头，然后迈步走出休息室。
镜头跟随着他的脚步，穿过走廊——走廊两侧的工作人员纷纷停下脚步，对着他微笑致意，有人还小声说了句“张老师加油”。
张哲一边走，一边跟大家点头回应，步伐沉稳，丝毫不见仓促。
当他走到舞台入口时，工作人员帮他调整了一下麦克风的位置，他深吸一口气，对着乐池的方向比了个“oK”的手势。
就在这时，全场的灯光突然熄灭，只剩下舞台中央的一束聚光灯，像一道光柱般落在地面上。
紧接着，背景音里传来清晰的“蹦、蹦、蹦”的心跳声，节奏越来越快，配合着暗场的氛围，瞬间把观众的情绪提到了最高点——
台下的观众屏住了呼吸，弹幕也暂时减少了许多，只剩下“好紧张！”“心跳声听得我手心冒汗”的评论。
张哲在黑暗中稳步走向舞台中央，皮鞋踩在地板上的声音隐约可闻。
当他站定在聚光灯下时，光柱缓缓升高，照亮了他的全身——
深灰色中山装衬得他身形挺拔，头发梳理得整齐利落，脸上带着温和的笑容，眼神里满是对舞台的热爱。
他抬手握住麦克风，指尖轻轻摩挲着话筒杆，对着乐池的乐队老师们点了点头，声音透过麦克风传遍全场，沉稳又温和：“老师们，开始吧。”
“哗——”台下立刻响起一阵掌声，弹幕也瞬间恢复了活力，“我去！这节奏也太不拖泥带水了吧！爱了爱了”
“张哲老师好帅！这气质绝了”
“终于要开始了！我已经准备好哭了！”。
下一秒，钢琴的前奏缓缓响起，旋律熟悉又亲切——正是张哲的成名曲《时光信笺》。
这首发行于二十年前的歌曲，曾陪伴无数人走过青春，即使过了这么多年，依旧是各大音乐平台的热门曲目。
但这次的编曲明显做了改动，原本偏向抒情的旋律，加入了吉他的扫弦和鼓点的节奏，变得更加大气，也更适合现场演唱。
当张哲的声音响起时，全场瞬间安静下来。
他的声音不再像年轻时那样清亮，而是多了几分沧桑感，但这份沧桑不仅没有削弱歌曲的感染力，反而像陈年老酒一样，越品越有味道。
“翻开旧信笺，字迹已泛黄，时光在纸上，画满了过往……”
第一句歌词刚唱完，台下就有观众红了眼眶，弹幕里开始刷起“泪目了！这就是我的青春啊”
“二十年了，张哲老师的声音还是这么有穿透力”
“改编得好好听！比原版更有味道了”。
随着歌曲的推进，乐池里的乐器逐渐加入，旋律越来越激昂。
张哲的演唱也越来越投入，他微微闭上眼睛，头随着节奏轻轻晃动，偶尔抬手做出手势，动作自然又有感染力。
当唱到副歌部分“时光啊请慢些走，别带走那些温柔”时，他的声音突然拔高，带着一丝哽咽，台下的观众忍不住跟着一起哼唱，甚至有人举起手机，打开手电筒，让白色的光点在台下连成一片，像星星落在了人间。
镜头在舞台和观众席之间不断切换——有时给到张哲投入的表情，有时扫过乐池里认真演奏的乐队老师，有时定格在台下泪流满面的观众脸上。
顶级的音响设备让每一个音符都清晰地传到观众耳中，运镜更是精准地捕捉到了每一个细节，无论是张哲指尖的动作，还是观众眼里的泪光，都让整个舞台充满了故事感。
弹幕里全是夸赞的声音：“这舞台效果也太绝了吧！运镜好会拍”
“顶级乐队+顶级歌手=顶级享受”
“这才是歌手该有的舞台啊！不是那种花里胡哨的特效，全靠实力”
“我居然在直播里看哭了，张哲老师太会唱了”。
此时，导演室里的收视率监测屏上，红色的数字还在不断跳动。
助理盯着屏幕，语气里满是兴奋：“冯导！收视率破2%了！现在2.03%，市场份额13.1%，已经超过蓝莓台的伦理剧，冲到第一了！”
冯凯的脸上终于露出了欣慰的笑容，他看着屏幕里张哲的舞台，点了点头：“果然没看错他。这开场，稳了。”
他拿起对讲机，对着现场的工作人员说：“保持这个状态，继续关注观众反应，确保后面的舞台不出任何问题。”
舞台上，《时光信笺》的旋律渐渐走向尾声。
张哲的声音慢慢放缓，从激昂回归到温柔，最后一句“时光会记得，我们的相守”唱完后，钢琴的尾音轻轻落下，全场陷入短暂的安静。
几秒钟后，雷鸣般的掌声和欢呼声再次响起，比之前更响亮，观众们纷纷站起身，对着舞台挥手，有人甚至大喊：“张哲老师！再来一首！”
张哲对着台下深深鞠躬，然后直起身，脸上带着满足的笑容：“谢谢大家，谢谢乐队的老师们。能在《歌手》的舞台上，再唱一次《时光信笺》，对我来说是很特别的体验。希望这首改编后的歌，能让大家想起自己的青春时光。”
他顿了顿，又补充道：“也希望后面的歌手们能有更精彩的表现，今晚的舞台，属于每一个热爱音乐的人。”
说完，他再次鞠躬，然后在聚光灯的护送下，缓缓走下舞台。
镜头立刻切换到其他五位歌手的休息室——苏暖曦正对着屏幕鼓掌，眼睛亮晶晶的；
宋颖颖的手指在沙发扶手上轻轻敲击；
李莫霞点了点头，对着助理说“改编得很用心”；
赵天翔放下手里的小提琴，脸上露出欣赏的表情；
云上组合的陈默和林溪对视一眼，都从对方眼里看到了一丝压力，也多了几分动力。
弹幕里依旧热闹非凡——
“歌王就是歌王！这水平谁能比啊”
“我已经循环《时光信笺》了，求节目组赶紧出音源”
“后面的歌手压力大了吧？第一个就这么炸”
“本来是来看苏暖曦的，结果被张哲老师圈粉了”
“这节目我追定了！太好看了！”。
小祥再次走上舞台，看着台下热情的观众，笑着说：“感谢张哲老师带来的精彩表演，是不是还没听够？没关系，后面还有五位实力歌手等着大家。不过现在，我们先稍微休息一下，广告之后，第二位歌手即将登场，大家不要走开！”
随着广告画面的切入，演播室里的观众终于有机会喘口气，不少人拿出手机，跟朋友分享刚才的舞台，还有人在社交媒体上发帖：“《歌手》第一期太绝了！张哲的《时光信笺》直接听哭我，没看的赶紧去看直播！”
而导演室里，冯凯正盯着广告期间的收视率曲线，看到数字没有明显下滑，反而还在缓慢上升，他终于松了口气——
第一期的开场，已经超出了他的预期，接下来，就看其他歌手能否接住这份热度，把这场音乐盛宴继续下去了。