周一，江南电视台12楼的中型会议室里，长条会议桌被擦拭得一尘不染，周台长、王主任和徐部长早已坐在主位，面前分别摆着打印好的《奔跑吧》策划书终稿。
林阳抱着笔记本电脑坐在侧位，指尖下意识摩挲着桌沿——这是他入职以来第一次以项目负责人的身份，站在台里最高层面前汇报工作，秦岚坐在他身旁，悄悄用胳膊肘碰了碰他的手臂，递来一个安抚的眼神。
“林阳，直接开始吧，重点说说执行细节和时间节点。”周台长放下手里的钢笔，目光落在策划书上那密密麻麻的批注上，语气里带着几分期待。
林阳深吸一口气，打开投影。屏幕上立刻跳出“《奔跑吧》项目执行总表”，从古城站的“秦腔唱腔接力”道具清单，到杭城站“西湖游船线索破译”的航线勘测报告，再到各站点的预算拆分表、应急方案流程图，每一项都标注着具体负责人和完成时限。
“目前已完成6个站点的实地踩点，和川市、古城等地文旅局签订了合作意向书，场地租赁费用通过非遗宣传置换，比初始预算节省12万；嘉宾沟通手册里细化了不同人设的需求画像，配套的服装定制方案也已联系3家本地厂商出样……”
他语速平稳，条理清晰地讲解着，从任务环节设计逻辑到预算优化方案，再到风险规避措施，连王主任最关注的“嘉宾档期冲突应对预案”和徐部长在意的“跨部门协作流程”，都给出了可落地的具体方案。
会议室里只剩下林阳的声音和纸张翻动的轻响，周台长原本微蹙的眉头渐渐舒展，手指时不时在策划书上圈画，眼神里的审视慢慢变成了赞许。
“就四天时间，你把这些细节都敲定了？”王主任翻到“预算调整明细”那一页，看着里面精确到小数点后两位的数字，忍不住抬头看向林阳，语气里满是惊讶，
“我上周催你补的那五页预算说明，你不仅补上了，还把每个环节的成本压缩空间都标出来了，这效率也太高了。”
“主要是秦主编帮着对接了不少资源，还有各部门同事配合提供数据。”
林阳下意识看向秦岚，眼底带着感激。秦岚却笑着摆手：“别谦虚，核心框架和细节都是你熬夜抠出来的，我只是帮着协调而已。”
徐部长推了推眼镜，翻到“节目人设规划”部分，指着其中一页问：“你提出的‘非高流量嘉宾’思路，我挺感兴趣的，为什么不考虑请几个顶流撑热度？”
“我觉得户外竞技类节目，观众更看重嘉宾的互动感和真实感。”
林阳立刻回应，“比如‘力量型’人设，找爱健身的明星比流量明星更能体现竞技性；‘智慧型’人设选推理类综艺常客，能更好带动解谜环节节奏。”
“而且非顶流嘉宾的档期更灵活，出场费也能把预算匀给节目制作，性价比更高。”
这番话让周台长眼前一亮，他放下策划书，双手交叉放在桌上：“说得好！现在很多节目只盯着流量，却忘了内容本身才是根本。你这份策划书，不仅细节扎实，还懂取舍、有思考，完全具备落地实施的条件。”
话音刚落，周台长拿起笔在策划书首页签下名字：“我同意立项！从今天起，《奔跑吧》正式列为台里q3重点项目。”
他抬眼看向林阳，语气郑重，“林阳，鉴于你在项目筹备中的表现，我任命你为节目主编，全面负责节目内容策划和执行；秦岚经验丰富，任副主编，协助你统筹协调；导演就定张贤，去年年底的优秀青年导演，风格和这个项目很契合。”
王主任和徐部长立刻点头附和，秦岚更是惊喜地看向林阳——主编这个职位，就算是资深员工也得熬上三五年，林阳一个新人，居然凭借一个策划案直接一步到位。
林阳自己也愣了愣，反应过来后连忙起身：“谢谢台长信任，我一定尽全力把节目做好！”
会议结束后，众人陆续离开，林阳跟着秦岚走出会议室，忍不住小声问：“秦主编，张贤导演是哪位啊？我之前没听过这个名字。”
“你刚入职，没接触到导演组很正常。”秦岚放慢脚步，笑着解释，“张贤前年才从国外进修回来，年纪比你大不了几岁，但很有想法——去年台里的跨年特别节目《城市之光》就是他导的，镜头语言特别细腻，还拿了省级综艺奖项，年底直接评上了优秀青年导演。”
她顿了顿，拍了拍林阳的肩膀，语气里带着调侃，“没想到啊林主编，现在跟我平级了，要是这个节目能火，年底的优秀员工、项目奖金肯定少不了你的，说不定还能拿个行业奖项。”
林阳摸了摸后脑勺，有些不好意思地笑了：“奖项什么的，我其实不在意，主要是想把节目做好。”
“不在意？”秦岚挑了挑眉，故意逗他，“那你可不知道，台里的优秀项目奖金有多少——够你在江南市付个小公寓的首付了，还不算行业奖项的额外奖励。”
“真的？”林阳眼睛瞬间亮了，原本还有些拘谨的神情立刻放松下来，连脚步都轻快了几分。
秦岚看着他直白的反应，忍不住笑出声：“走吧，带你去见张贤，他今天特意在导演组等你。”
两人来到导演组办公室，刚推开门，就看到一个穿着黑色连帽衫的年轻男人正坐在电脑前看资料，听到动静后抬头看来——眉眼干净，鼻梁上架着一副细框眼镜，看起来温和又干练。
“秦主编，这位就是林阳吧？”张贤立刻起身，主动伸出手，语气里带着明显的好感，
“我早上刚看完《奔跑吧》的细化方案，里面的任务设计太有意思了，把传统文化和竞技结合得特别好，我有信心把这个节目做成今年的爆款。”
“张导过奖了，还得靠您的镜头把内容呈现好。”
林阳连忙回握，感受到对方掌心的温度，心里的陌生感瞬间消散，“我们接下来一起加油，争取不辜负台长的期待。”
秦岚看着两人相谈甚欢，笑着提议：“正好张导也在，咱们找个会议室，把节目细节再碰一碰吧？”
三人来到旁边的小会议室，张贤把自己的笔记本电脑打开，调出节目分镜草图。林阳先从嘉宾需求说起：“目前计划邀请六位男嘉宾，需要明确一个‘队长’人设，负责把控团队节奏；”
“另外五个名额，分别对应‘力量型’——比如健身明星，能带动体力类任务；”
“‘速度型’——可以找动作演员；”
“‘智慧型’——推理综艺常客或学者；”
“‘搞笑型’——喜剧演员或综艺感强的艺人；”
“还有一个‘治愈型’——性格温和，能调和团队氛围。”
他顿了顿，强调道，“核心要求是‘适配度’，不追求高流量，只要能贴合人设，愿意投入节目就行。”
张贤一边听一边点头，在笔记本上快速记录：“我明白，高流量有时候反而会限制发挥，找适配度高的嘉宾，互动会更自然。那女嘉宾呢？方案里没写具体需求。”
林阳抬眼看向秦岚，见她没有反对，才缓缓开口：“女嘉宾暂时只定一个人选——就请‘快乐女生’这一季的总冠军。”
秦岚心里立刻了然——林阳这是早就想好了要让苏暖曦加入，只是没直接说出口，而是用“总冠军”这个由头，既合理又不会让人觉得刻意。
至于苏暖曦最终能不能获得冠军，秦岚没有担忧，因为她知道，有林阳这个背后人物在，总冠军是她的概率非常大。
张贤没有多问，只是认真地记下来：“行，听你的安排，你既然这么定，肯定有自己的考虑，我到时候配合对接就行。”
接下来的一个小时里，三人从镜头运用细节聊到嘉宾互动设计，再到后期剪辑的风格倾向——
林阳提出“多拍嘉宾真实反应，减少剧本感”，张贤立刻接话表示可以采用跟拍镜头，增加纪实感；
秦岚补充“非遗宣传部分要自然植入，别太生硬”，张贤当场就画出了几个场景草图，把非遗元素融入任务道具中。
聊到兴起时，张贤忍不住感慨：“林阳，你虽然是第一次当主编，但对节目的理解太透彻了，很多想法跟我不谋而合。”
林阳也笑着回应：“张导的镜头思路正好能把我想表达的内容落地，咱们合作应该会很顺畅。”
林阳看着桌上摊开的策划书和分镜草图，心里充满了底气——有秦岚的经验加持，有张贤的专业支撑，还有自己对节目的理解，这场“奔跑”，他一定能跑好。