雷声的余威还在玻璃上嗡嗡震颤，
李国栋僵立在阳台的昏暗中，指尖残留着刚才烟头骤然脱落的空虚感。
楼下，那点刺目的白早已被更深的黑暗吞没，仿佛从未出现过。
只有空气中弥漫的浓烈土腥气和骤然倾泻的暴雨轰鸣，
证明着刚才那撕裂天地的一瞬并非幻觉。
“国栋？怎么站那儿？雨潲进来了！”
林晓梅的声音从客厅传来，仿佛还带着一丝被惊雷打断好梦的慵懒和抱怨。
紧接着，一阵拖鞋踢踏的声音由远及近，
显然是她正朝着门口走来。
李国栋像是被这声音吓了一跳，猛地回过神来。
他的目光迅速扫过地面，落在了那截早已熄灭、沾满泥水的烟头上。
几乎是下意识地，他迅速弯腰，伸手捡起那截烟头，
紧紧地攥进了自己汗湿的掌心。
他的身体微微颤抖着，背对着客厅的方向，不敢回头。
他深吸了一口那饱含水汽的凉风，希望能借此压下胸腔里那如擂鼓般的心跳声。
“没事！”
他努力让自己的声音听起来平稳一些，
“风把花盆刮歪了，我扶一下。”
说完，他像是为了证明自己的话一般，胡乱地伸出手，
扶住了旁边一盆张淑芬前几天刚送来的薄荷草。
那盆薄荷草在狂风暴雨中显得有些可怜，
青翠的叶片在狂乱雨鞭的抽打下瑟瑟发抖，细弱的茎秆也被弯折出了一个脆弱的弧度。
李国栋的目光扫过这一排“礼物”
——一共四盆，说是安神助眠，张淑芬亲手栽种，
前天傍晚才笑吟吟地端过来，摆在他这狭小阳台的护栏边上。
林晓梅的身影出现在阳台门口，裹着一件薄睡袍，睡眼惺忪。
“吓死人了，这雷打的……妈也醒了，直说心慌。”
她揉着眼睛，
“你赶紧进来吧，当心着凉。”
“就来。”
李国栋随口应了一声，目光却不由自主地被楼下那片混沌黑暗所吸引。
在那片黑暗中，
他仿佛看到了一个白点，那是他之前看到的“异物”，
但此刻，那个白点却已经消失不见，仿佛被那无尽的黑暗所吞噬。
那声无声的“救命”，那闪电下惊鸿一瞥的异物，
就像一个冰冷的钩子，深深地钩住了他试图维持平静的表象。
他的心跳不由自主地加快了，一种莫名的恐惧涌上心头。
他深吸一口气，努力让自己的心情平静下来，
然后转身走进屋里，顺手带上了阳台门，将那狂暴的雨声隔绝在门外。
然而，尽管他已经关上了门，那湿冷的寒意和心头的疑窦，
却像丝丝缕缕的烟雾一样，从门缝里渗了进来，缠绕在他的心头，让他无法摆脱。
客厅里只开着一盏壁灯，昏黄的灯光给整个房间带来了一种压抑的氛围。
张淑芬裹着厚厚的毛毯，蜷缩在小沙发上，
手里捧着一杯热水，脸色在灯光下显得格外苍白，甚至有些发青。
她的手指微微颤抖着，似乎还没有从刚才的惊吓中恢复过来。
当她听到李国栋的脚步声时，
她抬起头，眼神里带着一种受惊小动物般的茫然和无助，
看向李国栋，声音有些发颤地说道：
“国栋啊……这雷，忒吓人了，我这心口……突突地跳，气儿都喘不匀了。”
“妈，您别怕，就是场暴雨，一会儿就过去了。”
李国栋走过去，语气放得温和，
目光却不动声色地扫过她放在沙发扶手上那个小小的药盒
——里面是花花绿绿的药片，和他在她床头柜上见过的那些瓶子标签一样，都是些拗口的心脑血管药名。
此刻，看着张淑芬这脆弱的样子，
再联想到刚才楼下那诡异的一幕，以及陈小雨包进饺子里的纸条，
一种难以言喻的荒诞感攫住了他。
这家里，到底谁在演戏？
谁才是真的需要“救命”？
“是啊妈，您快把药吃了压一压。”
林晓梅从厨房倒了热水过来，熟练地倒出两粒药片，
喂到张淑芬嘴边，动作体贴入微，眼神里满是关切。
张淑芬顺从地吞下药，喝了口水，
靠在沙发上，疲惫地闭上眼睛，嘴里还喃喃着：
“老毛病了……不中用喽……”
李国栋沉默地看着这一切。
林晓梅的“体贴”，张淑芬的“脆弱”，像一层精心编织的薄纱，覆盖在这个所谓的“家”之上。
薄纱之下，是那张写着“救命”的纸条，
是楼下黑暗中一闪而过的白点，
是陈小雨作文本背面力透纸背的“都是假的”。
他感到一阵窒息。
阳台门被风雨拍打着，发出沉闷的声响，像有什么东西在外面急切地想要进来，
又或者，是催促他出去看个究竟。
但他只是站在原地，掌心里那截冰冷的湿烟头，硌得他生疼。
这一晚，李国栋翻来覆去难以入眠。
窗外的雨下得可真大啊，一点儿也没有要停的迹象，反而越来越猛，
就像老天爷把天河给打翻了似的，感觉要把整座城市都给淹了。
雨水使劲儿地敲打着窗户、屋顶，还有阳台的护栏，发出一阵接一阵的、让人心里直发毛的轰鸣声。
每一声沉闷的雷声在天边响起，都好像是一辆沉重的大卡车从他的神经上压过去一样。
他躺在次卧那张窄窄的双人床上，隔壁主卧传来隐隐约约的说话声。
声音压得很低，隔着墙板听不太清楚，时有时无的，就跟信号不好的电台似的。
偶尔能听到林晓梅突然提高的声调，带着点儿焦躁和不满，不过马上又被更低的声音给压下去了。
那是张淑芬的声音，模模糊糊的，还带着一种奇怪的、好像在说梦话一样的平静。
她们到底在说啥呢？
是在吵架？
还是在密谋什么事情？
或者只是在安慰受惊的老人？
李国栋把耳朵竖得高高的，想在雨声的间隙里听清楚一两个字，可啥也没听到。
这房子的隔音也太差了，这会儿反倒成了让他更焦虑的帮凶，把那些模模糊糊的声音放大了好多好多倍，全塞进了他乱糟糟的脑子里。
楼下那片黑乎乎的地方，就像一个巨大的谜团，老是在他眼前晃来晃去。
那点惨白的东西到底是啥呢？
是他看花眼了？
还是哪个邻居扔掉的垃圾？
还是……有什么更危险的情况？
陈小雨那张在烛光全家福里被撕掉一角的脸，这会儿也特别清楚地出现在他眼前，好像在无声地指责他。
这个看起来挺温顺、挺安静的女孩，
就像一颗埋在这个重组家庭地基下面的定时炸弹，
不知道啥时候就会爆炸。
翻来覆去的时候，阳台那边好像又传来一阵奇怪的声音，
就像是花盆被大风刮得在地上摩擦挪动的那种刺耳的声音。
李国栋的心一下子就提到了嗓子眼儿，差点儿就坐起来跑出去看看了。
但最终，他只是僵硬地躺着，手指紧紧攥着被角，
听着那声音在狂暴的雨声中持续了几秒，又渐渐消失。
是风。一定是风。