谷雨的晨露还凝在茶芽上，像撒了层碎钻。思砚跟着林砚钻进茶园，矮矮的茶树顺着山坡铺成绿毯，新抽的芽头嫩得能掐出水，带着点鹅黄，藏在老叶间，像怕生的孩子。他踮着脚够最高处的芽，指尖刚碰到，露水就“啪嗒”落在手背上，凉得他缩了缩脖子，却笑出声：“茶芽在出汗呢。”
“要采一芽一叶，”林砚的手指在茶丛间翻飞，捏着芽尖轻轻一提，嫩茎就断了，“你外婆总说‘谷雨采茶，色香俱足’，这时候的茶不早不晚，炒出来清汤绿水，喝着带股兰花香。”他把采好的茶芽放进竹篓，浅绿的芽子铺在篓底，像堆碎玉，“等会儿回家让你娘炒，她的手艺跟外婆学的，能把茶香锁在叶里。”思砚把自己采的小半把芽子递过去，芽尖上还沾着绒毛，“这个给外婆留着，最嫩的。”
苏晚在灶房支起铁锅，锅沿擦得锃亮。母亲寄来的竹匾摆在案上，里面晾着刚采的茶青，“这是你外婆的炒茶匾，”她往灶膛里添了把松柴，火苗舔着锅底，“说‘谷雨的茶要急火快炒，杀住青气才香’。”思砚趴在灶边看，苏晚的手在热锅里快速翻炒，茶青在锅里“簌簌”响，很快就变软，冒出的白汽裹着股清香，他突然说：“要给外婆寄罐新茶，让她用谷雨的水泡。”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家蒸的茶叶蛋，蛋壳裂着细纹，茶香混着卤料香漫出来。“我爷爷说，谷雨的茶蛋要放新茶，煮出来蛋黄都带香，”她把竹篮放在灶台上，帮苏晚把炒好的茶摊在匾里晾凉，“我们的茶蛋配着你的新茶，一口蛋一口茶，能尝出春天的清。”
思砚立刻从竹匾里捏了撮茶叶递过去，两个孩子蹲在灶边，看茶叶在匾里慢慢舒展，颜色从深绿变成墨绿。思砚的袖口沾着茶汁，是刚才抓茶青时蹭的，他却不在意，指着窗外的茶园说“茶树像外婆种的菜，要天天浇水才长得好”。老先生坐在堂屋的太师椅上，手里转着茶盏，新茶在水里慢慢沉底，“这新茶啊，看着是片叶子，其实是春天的魂。谷雨一到，把这口鲜采下来，炒干了存着，秋天喝着还能想起春天的味，像你外婆，总说‘茶是念想，能泡出日子的甜’。”
街坊们来讨新茶时，手里都带着些谷雨吃食。张奶奶端来碗香椿拌豆腐，“新香椿嫩得很，配茶吃解腻”；老板娘拎着袋炒黄豆，“嚼着玩，配茶像在嘴里开花园”；思砚举着他采的茶芽，给每个人看，绒毛掉在香椿盘里，惹得大家直笑“思砚给菜加了茶香”。
茶炒好时，苏晚用陶罐密封起来，罐口贴了张红纸条，写着“谷雨新茶”。思砚捧着陶罐闻，茶香从缝隙里钻出来，清得像山涧的水，“比去年的陈茶好闻”。林砚给他泡了杯，玻璃杯里的茶叶慢慢竖起来，像在水里跳舞，汤色浅黄透亮，“慢点喝，外婆说‘新茶性烈，得小口品’”。
“要给外婆寄套新茶具，”林砚把母亲捎来的白瓷杯裹进棉纸，“让她用新杯泡新茶，说我们的茶能泡出满杯的春。”思砚找来张画，上面画着个人坐在茶园里喝茶，旁边摆着个茶杯，说是“外婆看到就知道我们在想她”。他把画贴在陶罐上，糨糊没抹匀，画纸翘着角，却像片要飘的茶叶。
傍晚，夕阳把茶园染成金绿色，炒好的茶叶装了满满几罐，屋里飘着化不开的香。苏晚用新茶炖了鸡汤，茶香混着肉香，思砚捧着碗，喝得鼻尖冒汗，说“比冬天的肉汤清爽”。林砚给他夹了块鸡肉，“慢点吃，外婆说‘谷雨的汤要喝热，才不亏了这口鲜’”。
夜里，茶香顺着窗缝钻进来，混着蛙鸣。思砚躺在被窝里，手里攥着片干茶叶，说是“给外婆的小书签，夹在书里总闻得到香”。苏晚坐在床边，给他讲新茶的故事，说“这茶叶在树上长了那么久，就等谷雨这一采，把春天的味都收进罐里，像我们等外婆来，攒了满罐的念想，见面时才能泡出最浓的甜”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夏布衫，是用母亲寄来的细麻布缝的，领口绣着小小的茶叶。“明天穿这个去茶园，”他把布衫放在床头，“天热了，这布透气，像裹着茶香的凉。”苏晚摸着布面的软，突然觉得这谷雨的新茶里，藏着最清润的盼——是孩子采的茶芽，是老人的茶蛋，是街坊的香椿，把春天的暖都泡成了香。
这个谷雨，没有惊天动地的芬芳，只有坡上的茶园、罐里的新茶和家人的忙碌，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最清甜的等待，从来都藏在这些舒展的叶片里——是思砚沾着茶汁的指尖，是老先生的茶盏，是林砚采茶的手，是谷雨夜里那缕悠长的香，藏着岁月的清润与期盼。
而那些炒在罐里的茶，那些泡在杯里的鲜，那些藏在画里的念，终将像这渐深的春意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着新茶的香，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着揭开陶罐，说声“这茶香，比我炒的那锅还醉人呢”。