处暑的风里带了点爽利，吹得池塘里的菱叶翻起白边。思砚蹲在木盆边，看刚从塘里捞上来的菱角，青褐色的壳上长着尖尖的角，像无数只小牛头挤在一起，沾着的水珠滚落在盆底，溅起细碎的响。
“别用手戳，菱角的尖能划破皮。”林砚正用刷子刷洗菱角，硬壳上的泥垢被刷掉，露出深绿的底色，“你外婆总说‘处暑摘菱，秋来不冷’，这菱角得趁嫩摘，老了壳就硬，咬不动了。”他拿起个两角菱，在手里转了转，“这种最甜，像你外婆寄来的糖块。”思砚学着他的样子捏起菱角，指尖被尖角硌得生疼，却还是举着说“这个像小山羊的角”。
苏晚坐在灶台边，把洗好的菱角倒进铁锅，加水没过菱角，再撒把盐。母亲寄来的粗陶锅盖盖在锅上，边缘磕出个小缺口，“这是你外婆的老锅盖，说‘焖菱角得用粗陶，热气锁得牢’。”她往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”舔着锅底，“等会儿煮好了，剥壳当零嘴，比栗子还粉。”思砚扒着灶台缝往里看，火光映得他脸颊发红，突然说“要给外婆留一碗，让她尝尝带溏心的菱角”。
来老先生的孙女划着小木盆从塘那边过来，盆里堆着刚摘的芡实，圆滚滚的像串绿珠子。“我爷爷说，处暑的菱角配芡实，煮粥最养人，”她把木盆泊在塘边，帮苏晚往灶膛里添柴，“我们的芡实混着你的菱角，一粉一糯，像把秋天的味都熬进粥里。”
思砚立刻从木盆里捡了个最大的菱角递过去，两个孩子蹲在灶边，听锅里的菱角“咕嘟”冒泡，蒸汽从锅盖缝里钻出来，带着股清涩的香。思砚的裤脚沾着塘泥，是刚才帮着拉木盆时蹭的，他却不在意，指着锅里翻滚的水花说“菱角在跳舞呢”。老先生坐在堂屋的竹椅上，剥着刚煮好的花生说：“这菱角啊，长在水里不声张，把粉甜都藏在硬壳里，处暑一到就等着被人摘，像实在的庄稼人，埋头干活不邀功。就像你外婆，总把好东西攒着，等我们来了才肯拿出来。”
街坊们来换菱角时，手里都带着些秋菜。张奶奶端来盘炒扁豆，“刚从架上摘的，嫩得能掐出水”；老板娘拎着袋新收的芝麻，“炒香了撒在菱角粥里，更香”；思砚举着他手里的菱角，给每个人看尖角，菱角上的水珠滴在芝麻袋上，惹得大家直笑“思砚的菱角会出汗”。
菱角煮好时，揭锅盖的瞬间，白汽裹着香涌出来，扑了思砚一脸。他捏着菱角的尖，轻轻一掰，“咔嚓”一声，壳裂成两半，露出雪白的肉，中心一点浅黄的溏心，像块嵌着蜜的玉。“给你，”他把剥好的菱角递到苏晚嘴边，自己却被烫得直呼气，“比红薯还甜。”
“要给外婆寄袋生菱角，”林砚把挑好的菱角装进竹篮，垫着新鲜的菱叶，“让她自己煮，说我们的菱角带着塘水的清。”思砚找来张画，上面画着个小木盆，里面装满菱角，旁边有个小人在掰壳，说是“外婆看到就知道宝宝会剥菱角了”。他把画贴在竹篮上，糨糊抹得太多，纸边卷了起来，却透着股认真的憨。
傍晚，夕阳把池塘染成橘红色，菱叶的影子在水里晃，像铺了层碎金。苏晚用菱角和芡实煮了粥，米香混着菱角的粉，思砚捧着碗，一勺接一勺地喝，说“比八宝粥还稠”。林砚给他夹了块炒扁豆，“慢点吃，外婆说‘处暑的粥要热着喝，才暖脾胃’”。
夜里，菱角的清香混着晚风飘进窗，思砚躺在被窝里，手里攥着个菱角壳，说是“给外婆的小玩具，能拼小山羊”。苏晚坐在床边，给他讲菱角的故事，说“这菱角在水里泡了那么久，就等处暑这口粉，像我们等外婆来，熬了些日子，见面时才更觉亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹裤，是用母亲寄来的靛蓝粗布缝的，裤脚绣着小小的菱角。“明天穿这个去学堂，”他把夹裤放在床头，“早晚凉了，这布厚实，像裹着菱角的暖。”苏晚摸着粗布的纹路，突然觉得这处暑的菱角里，藏着最质朴的盼——是孩子贴在篮上的画，是老人的芡实，是街坊的芝麻，把夏天的余温都熬成了秋的暖。
这个处暑，没有惊天动地的清凉，只有塘里的菱角、碗里的粥香和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的秋味，从来都藏在这些带壳的果实里——是思砚沾着塘泥的指尖，是老先生的花生，是林砚刷菱角的手，是处暑夜里那缕清涩的香，藏着岁月的丰盈与期盼。
而那些沉在塘底的菱，那些盛在碗里的粉，那些藏在壳里的甜，终将像这渐浓的秋意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个秋天的日子，都带着菱角的粉，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着剥开菱角壳，说声“这溏心，甜得比去年还润呢”。