大暑的太阳像团火球，烤得院墙上的爬山虎都蔫了头，叶子卷成小筒。思砚躺在堂屋的竹凉席上，脚丫子蹬着竹床沿，凉丝丝的竹片贴着脊背，把一身暑气吸走大半。凉席是外婆去年寄来的，青黄的竹篾编着细密的花纹，睡久了会留下深深的竹印，像给后背盖了层小格子印章。
“别总踹席子，竹篾会松。”苏晚正用湿抹布擦凉席，水渍在竹片上洇出深色的痕，很快又被热风烘干，“你外婆总说‘大暑睡竹席，好比穿纱衣’，这席子得每天擦，不然汗渍渗进去，会发黏。”她把母亲寄来的艾草包垫在凉席底下，淡绿的布包里装着晒干的艾草，“这是你外婆晒的陈艾，说‘垫在席下，驱虫还安神’。思砚把鼻子凑到凉席边，艾草的清香混着竹篾的味，他吸溜着说“比香包还好闻”。
林砚在院里的老槐树下搭吊床，粗麻绳绑在树杈上，蓝白条纹的帆布被风吹得晃晃悠悠。“等会儿睡吊床，比凉席还凉快，”他往帆布上洒了点井水，水珠在布上滚成小银球，“外婆说‘大暑的风得借，树底下的风比屋里凉三分’。”思砚立刻从凉席上爬起来，光着脚往院里跑，竹席上留下个浅浅的人形印，像片被晒蔫的叶子。
来老先生的孙女抱着个竹篮过来，里面是她家冰窖里镇着的西瓜，绿皮上带着白霜，切开后红瓤黑籽，甜得流汁。“我爷爷说，大暑的瓜要冰镇，咬一口能浇灭心火，”她把西瓜放在石桌上，帮苏晚把凉席边角捋平，“我们的瓜配着你的凉席，一凉一甜，像把夏天的热都赶走了。”
思砚立刻从瓜瓤里挖了块最红的递过去，两个孩子蹲在吊床边，看西瓜汁顺着指缝往下滴，滴在青砖地上，很快就洇成小深色的花。思砚的胳膊上还留着凉席的印子，他却得意地展示：“这是席子给我盖的章，证明我睡过啦。”老先生坐在树荫下的竹椅上，摇着大蒲扇说：“这凉席啊，看着硬邦邦，却最懂疼人，把竹篾的凉都献出来，让人在最热的日子里能喘口气。就像你外婆，总把最舒服的东西留给我们，自己却舍不得用。”
街坊们来串门时，总爱往树底下凑。张奶奶端来盆绿豆沙，“冰镇过的，配西瓜吃最解腻”；老板娘拎着串葡萄，“刚从藤上摘的，带着露水”；思砚举着他带印子的胳膊，给每个人看，惹得大家直笑“思砚成了凉席的小徒弟”。
“要给外婆寄床新草席，”林砚帮苏晚把凉席卷起来，竹篾在手里“咯吱”响，“我们这边的草席软，比竹席亲肤，让她夏天睡得舒坦。”思砚找来张画，上面画着个人躺在凉席上，旁边有个大西瓜，说是“外婆看到就知道我们在凉快”。他把画贴在草席捆上，绳子勒得纸边发皱，却粘得牢牢的。
傍晚，太阳斜斜地挂在树梢，树影在地上拉得老长。苏晚把西瓜皮腌成咸菜，脆生生的带着点甜，思砚就着绿豆沙吃，说“比肉还爽口”。林砚躺在吊床上晃悠，说“等外婆来了，我们把吊床让给她，让她也尝尝树底下的风”。
夜里，凉席的竹香混着草香飘进窗，思砚躺在凉席上，手里攥着片西瓜皮，说是“给外婆的小扇子，扇着有瓜香”。苏晚坐在床边，给他讲凉席的故事，说“这席子在太阳下晒得越久，竹篾越凉，就像我们等外婆来，热天熬得越久，见面时越觉得亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的小背心，是用母亲寄来的细纱布缝的，领口绣着小小的凉席纹。“明天穿这个睡觉，”他把背心放在床头，“夜里闷，这布透气，像裹着竹篾的凉。”苏晚摸着纱布的柔，突然觉得这大暑的凉席里，藏着最贴心的盼——是孩子贴在席上的画，是老人的西瓜，是街坊的绿豆沙，把夏天的热都织成了凉。
这个大暑，没有惊天动地的清凉，只有席上的凉意、碗里的甜爽和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最实在的疼惜，从来都藏在这些朴素的物件里——是思砚带印子的胳膊，是老先生的蒲扇，是林砚绑吊床的手，是大暑夜里那缕竹篾的香，藏着岁月的体恤与期盼。
而那些铺在床的席，那些镇在窖的瓜，那些藏在布的凉，终将像这渐弱的暑气一样，在时光里慢慢沉淀，让每个夏天的日子，都带着凉席的清，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着躺在新草席上，说声“这席子软和，比家里的竹席还舒服”。