大寒的风像头野兽，在巷子里横冲直撞，卷起地上的雪沫子，打在窗棂上噼啪作响。画廊的煤炉烧得通红，炉盖烫得能烙饼，思砚把冻得通红的小手凑在炉边烤，看着火苗在炉膛里翻卷，像在跳一支热烈的舞。他手里攥着块红薯，是林砚刚埋进炉灰里的，表皮已经焦黑，透着甜甜的焦香。
“再等会儿，”林砚往炉里添了块新煤，火星子溅出来，落在青砖地上，很快就灭了，“红薯要焖透了才甜，芯里能流蜜。”思砚点点头，却忍不住用小树枝扒拉炉灰，想看看红薯有没有熟。炉灰沾了满手，像戴了副黑手套，他却咧着嘴笑：“宝宝的手变成小煤球啦。”
苏晚坐在炉边的摇椅上，缝着给母亲做的棉袜。毛线是去年拆的旧毛衣，颜色洗得发浅，却格外柔软。她想起母亲说的，北方的大寒能冻掉耳朵，“你爸总爱在这时节守着炕炉，给我焐脚，说男人的脚不怕冻”。思砚跑过来，把烤暖的小手塞进她手里，说“宝宝的手也能焐脚”。
来老先生的孙女裹着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的棉花包，抱着个铜手炉来串门。“我爷爷说，这手炉是他年轻时用的，焐了几十年，热得匀，”她把铜炉放在思砚脚边，“给你暖暖脚，别冻着。”铜炉上刻着缠枝莲，被炭火焐得发亮，映得思砚的小鞋都泛着暖光。
老先生坐在炉对面的藤椅上，手里捧着本线装书，却没看，只眯着眼睛听风声。“这大寒是最后一个节气，冷到极致，就该回暖了，”他慢悠悠地说，“就像这炉火，看着旺，其实是在等春天。”苏晚想起菜畦里埋的白菜，被雪盖着，却在土里悄悄积蓄力气，等开春就冒出新芽。
红薯熟了的时候，思砚第一个抢过去，烫得左右手倒腾，却还是咬了一大口。蜜一样的糖汁顺着嘴角流下来，他赶紧用手抹，结果糊了满脸，像只偷喝了蜜的小花猫。“给外婆留一半，”他突然想起什么，把红薯用干净的纸包起来，放进灶膛边的保温箱，“等她来了，还热乎。”
街坊们来烤火时，总爱带点东西。张奶奶端来盆炒花生，说是“围炉吃才香”；老板娘拎着壶老酒，“温在炉上，喝一口暖一天”；思砚举着他的半块红薯，给每个人分着吃，小嘴里的热气混着焦香，在屋里凝成白雾。
“我们思砚知道疼人了，”林砚笑着给母亲打电话，听筒里传来母亲的咳嗽声，思砚立刻对着话筒喊：“外婆，宝宝给您留了红薯，您要多穿衣服！”母亲在那头笑着说：“好，外婆等着，等天暖了就去看你们。”
挂了电话，思砚把保温箱里的红薯又裹了两层布，说是“不能让凉气钻进去”。苏晚看着他认真的样子，突然觉得这大寒的炉火，藏着最实在的牵挂——没有华丽的辞藻，只有孩子的惦记，老人的叮嘱，街坊的热络，把冬天的冷都挡在了门外。
夜里，炉火渐渐转弱，变成温柔的橘红色。思砚躺在被窝里，手里攥着个小小的暖水袋，是苏晚用旧毛巾缝的，里面灌了热水。“像抱着小太阳，”他嘟囔着，很快就睡着了，小脸红扑扑的，像刚出炉的红薯。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉斗篷，是用母亲寄来的蓝花布缝的，边缘镶着毛茸茸的边。“明天穿这个去学堂，”他把斗篷放在床头，“风再大也吹不透。”苏晚摸着斗篷的绒毛，突然觉得这大寒的炉火里，藏着最绵长的日子——是孩子包好的红薯，是老人寄的毛线，是街坊递的花生，把南北的冬天焐得又暖又实。
这个大寒，没有惊天动地的严寒，只有炉边的暖意、满室的焦香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的温暖，从来都藏在这些平凡的守候里——是思砚沾着炉灰的小手，是老先生的铜手炉，是林砚添煤的手，是大寒夜里那炉温柔的炭火，藏着岁月的安稳与期盼。
而那些埋在炉灰里的甜，那些握在掌心的暖，那些藏在心底的念，终将像这炉火的余温一样，在时光里慢慢酝酿，让每个寒冷的日子，都带着等待的甜，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着推开院门，说声“我来了”。