冬至的雪下了整整一天，巷子里的积雪没过了脚踝。画廊的炭炉烧得正旺，橘红色的火苗舔着木炭，发出细碎的噼啪声，把玻璃窗上的冰花映得明明灭灭。思砚趴在炉边的地毯上，手里捧着本旧童话书，是来老先生的孙女送他的，书页边缘已经卷了毛边。
“爸爸，雪精灵会来烤火吗？”他仰起脸，小鼻尖被炉火熏得通红。林砚正在给暖手宝充上电，闻言笑着揉他的头发：“会的，它们冻坏了，就来我们家的炉子上暖和暖和。”思砚立刻把童话书往旁边挪了挪，腾出块地方：“给它们留位置。”
苏晚坐在藤椅上，手里织着条藏青色的围巾，是给林砚织的，针脚比去年匀整了许多。她看着炉边的父子，炭火光在他们脸上投下晃动的光斑，像幅流动的剪影。窗外的雪还在下，簌簌地落在老槐树上，把枝桠压得弯弯的，像在鞠躬。
母亲寄来的包裹中午就到了，里面有给思砚的新棉裤，还有袋晒干的花椒，说是“炖肉时放几颗，驱寒”。思砚穿着新棉裤，在地毯上打滚，棉裤上的虎头图案蹭得沾了灰，他却举着花椒喊：“妈妈，像小灯笼！”
林砚把花椒收进厨房，回来时手里拿着两个烤红薯，是巷口大爷用炭火煨的。他剥开一个，金黄的瓤冒着热气，甜香混着炭火气漫开。思砚凑过去闻，小舌头忍不住舔了舔嘴唇，林砚笑着掰了块递给他：“慢点吃，别烫着。”
红薯的甜在舌尖化开时，思砚突然说：“外婆家的红薯更甜。”他还记得北方的冬天，外婆把红薯埋在炕洞里，煨得皮都焦了，掰开时能拉出长长的糖丝。苏晚看着他满足的模样，突然想起自己小时候，也是这样，总觉得母亲做的饭菜，比任何山珍海味都香。
原来有些味道，真的会刻在记忆里，隔着山水也能闻到。
来老先生顶着雪来了，手里提着个砂锅，里面是他炖的羊肉汤。“给你们添点暖，”老先生解开围巾，带进一股寒气，“我那孙女说，思砚爱喝带粉丝的，特意让我多放了把。”
思砚立刻跳下地毯，跑去给老先生搬小板凳，小嘴里喊着“爷爷坐，喝汤”。苏晚盛了碗羊肉汤，撒上葱花，递到老先生手里，看着他喝得暖和了，才笑着说：“您这汤，比炭炉还暖。”
“这汤里放了当归，是我那过世的老伴教的方子，”老先生叹了口气，“她说冬天喝这个，能把一年的寒气都逼出去。”思砚趴在桌边，小口喝着汤，突然指着窗外喊：“雪精灵！”
雪光映在玻璃上，像有无数细碎的银片在闪烁。林砚走过去，在玻璃上呵了口气，用手指画了个笑脸，思砚也学着画了个歪歪扭扭的太阳，说是“给雪精灵取暖”。两个笑脸在冰花上对着，像在说悄悄话。
夜深了，雪还没有停的意思。思砚躺在被窝里，小手攥着林砚给他做的布老虎，布老虎肚子里塞着艾草，是母亲寄来的，暖烘烘的。苏晚坐在床边，给他讲北方的雪夜，说“外婆会在炕边放个暖壶，早上醒来，壶口结着层白霜，屋里却暖得能穿单衣”。
思砚睁着眼睛听，突然说：“妈妈，我们的炉子也像外婆的炕吗？”
“像啊，”苏晚的声音很轻，“都能把家人的心烘得暖暖的。”
林砚走进来，手里拿着个热水袋，塞进思砚的被窝。他看着孩子渐渐睡熟的脸，对苏晚说：“明天雪停了，我们堆个大雪人，就堆在画廊门口，戴思砚的虎头帽。”
苏晚笑着点头，目光落在窗台上母亲的照片上。照片里的母亲站在雪地里，裹着厚厚的棉袄，手里举着个雪球，笑得眼角堆起皱纹。旁边的炭火噼啪作响，把照片上的雪都映得仿佛在融化。
她想起很多年前的冬天，自己刚到南方，租的房子没有暖气，夜里冻得睡不着，就裹着棉被看林砚写的信，信里说“北方的炉子正旺，等我攒够了钱，就接你回来，天天守着炉子烤红薯”。如今，炉子真的旺着，身边的人也在，连烤红薯的甜都和记忆里的一样。
林砚从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶。炭炉的暖光映着两人的身影，墙上思砚画的太阳还在发光，窗外的雪光透过玻璃照进来，像撒了层碎银。这个雪夜，没有惊天动地的故事，只有暖炉、羊肉汤和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。
因为他们都知道，最踏实的温暖，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子画在玻璃上的太阳，是老人送来的羊肉汤，是身边人掌心的温度，是雪夜里那只永远烧得旺旺的炉子，藏着岁月的安稳与笃定。
炉火还在继续燃烧，映着墙上的全家福，映着孩子恬静的睡颜，映着相拥的两人。这个冬天，雪会停，太阳会出来，但只要这炉火还在，家就永远是最暖的地方，能把每个飘雪的夜晚，都焐成值得回味的甜。