腊月的风像揣了把刀子，刮在脸上生疼，却挡不住巷子里日渐浓厚的年味。画廊门口的红灯笼早就挂了起来，思砚每天都要踩着板凳，用小手擦去灯笼上的灰尘，奶声奶气地说：“要亮亮的，照爷爷回家。”
他说的“爷爷”，是来老先生。老人前阵子生了场病，在家歇着，思砚每天都要画张画送去，画上总有个戴棉帽的老人，旁边堆着高高的糖果。“给爷爷补身体。”他举着画跑向老宅子，棉鞋踩在冻硬的青石板上，发出清脆的“嗒嗒”声。
苏晚在裁春联纸，朱红的宣纸在阳光下泛着暖光。林砚在旁边研墨，墨锭在砚台里磨出细腻的黑，空气中飘着淡淡的松烟香。思砚从老先生家回来，鼻尖冻得通红，却举着张红纸条冲进来说：“爷爷教宝宝写‘福’字了！”
纸上是个歪歪扭扭的墨团，边缘还沾着点朱砂，是老先生握着他的手写下的。“爷爷说，要倒着贴，福气就到了。”思砚踮脚要把纸条贴在画廊门上，林砚笑着抱起他，让他亲手把“福”字按在门楣中央，高度正好够他够着。
“我们思砚贴的福字，肯定最灵。”林砚在他冻得冰凉的小脸上亲了口，思砚咯咯地笑，用带着墨香的小手搂住他的脖子，把墨汁蹭在他的围巾上。苏晚拿起相机，拍下这父子俩的模样——男人肩上的孩子笑得露出豁牙，门上的“福”字歪得可爱，红灯笼在风里轻轻晃，像个被拉长的惊叹号。
母亲寄来的包裹比往年沉，打开一看，除了给思砚的新虎头帽，还有满满一袋北方的窗花。“是邻居家的巧手媳妇剪的，有胖娃娃抱鱼，有喜鹊登梅。”母亲在电话里说，“让思砚贴在画廊的窗户上，添点北方的年味。”
思砚踩着小凳子，把窗花贴在玻璃上。胖娃娃的红脸蛋对着巷口，喜鹊的翅膀沾着阳光，连路过的街坊都笑着说：“这窗花一贴，年就真的来了。”
除夕前一天，来老先生精神好了许多，拄着拐杖来看他们。思砚立刻拉着他去看自己的“作品”——画廊墙上挂满了他画的年景：有冒着热气的饺子，有炸开的烟花，还有三个手拉手的小人围着炭火。“爷爷看，这是我们仨。”他指着画里的圆圈说，小脸上满是骄傲。
“画得好，有年味儿。”老先生笑着从怀里掏出个红包，塞进思砚手里，“给我们大画家的压岁钱，要好好学画，将来画出更好的年景。”
思砚把红包递给苏晚，奶声奶气地说：“妈妈收着，给爷爷买糖。”惹得老先生笑得直咳嗽，林砚连忙给他递上水，眼里的暖意像刚沏好的茶。
年夜饭的桌子摆得比往年更满。林砚学着母亲的样子做了酸菜白肉锅，苏晚蒸的八宝饭上，红枣摆成了“四世同堂”——特意加了个小小的圆圈，代表来老先生。思砚捧着自己的小饭碗，非要给每个人夹菜，筷子上的丸子掉在桌上，他捡起来吹了吹，塞进自己嘴里，说“不能浪费”。
“这孩子，跟你小时候一个样。”苏晚看着林砚无奈又宠溺的眼神，笑着说。林砚刚要反驳，窗外突然响起烟花声，思砚立刻扒着窗户喊：“花！大花！”
三人跑到院子里，看着烟花在夜空里炸开，金的、红的、绿的光映在思砚的小脸上，像撒了把碎钻。林砚把孩子举过头顶，苏晚靠在他身边，手里攥着母亲寄来的窗花一角，触感粗糙却暖心。
“去年的烟花，思砚还怕响声呢。”苏晚轻声说。
“明年，他该追着烟花跑了。”林砚低头看她，眼里的光比烟花还亮。
新年的钟声敲响时，思砚已经趴在林砚肩上睡着了，手里还攥着那枚老先生给的红包。苏晚把他抱回床上，林砚正站在门口换春联——旧的春联已经泛白，新的红纸上写着“桂香满巷春常在，墨韵盈门福永存”，是来老先生亲笔写的。
“老先生说，这联里有我们的日子。”林砚把旧春联小心地收起来，“等思砚长大了，告诉他每年的春联都藏着故事。”
苏晚看着新桃换旧符的瞬间，突然觉得，所谓年景，从来都不是轰轰烈烈的仪式，而是这些藏在细节里的温暖——是母亲寄来的窗花，是老人给的红包，是孩子掉在桌上的丸子，是新旧春联交替时，那抹越来越浓的红。
大年初一的清晨，思砚是被巷子里的拜年声吵醒的。他穿着新虎头帽，跟着林砚去给来老先生拜年，小嘴里喊着“爷爷新年好，要长命百岁”。老先生笑得眼睛眯成条缝，把早就准备好的糖塞给他，说“借我们思砚的吉言”。
阳光穿过灯笼的红纱，在地上投下晃动的光斑。苏晚站在画廊门口，看着父子俩和老先生的身影被晨光拉长，像幅慢慢铺展开的年画。墙上的新春联在风里轻轻响，思砚画的年景图在屋里泛着暖光，连空气里都飘着新旧交织的甜。
这个新年，没有惊天动地的变迁，只有旧符换新桃的安稳，和藏在烟火气里的牵挂。但他们都知道，最珍贵的年景，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子蹭在围巾上的墨汁，是老人拐杖敲地的轻响，是身边人掌心的温度，是每一个被认真对待的新旧交替，都藏着对往后岁月的温柔期许。
而那些跨越南北的思念，那些代代相传的暖意，终将像这新贴的春联一样，在时光里愈发鲜亮，照亮每一个值得期待的新年。