思砚满月那天，北方下了第一场雪。苏晚抱着裹得像小粽子的孩子，站在画廊的窗前，看着手机里林砚发来的照片——老家的屋顶盖着层薄薄的雪，母亲站在雪地里，笑得眼角堆起皱纹。
“妈说，等思砚再大点，带他去堆雪人。”林砚从身后搂住她，下巴轻轻蹭着她的发顶，“说要教他滚雪球，像我小时候那样。”
苏晚笑着点头，低头看怀里的思砚。小家伙正睁着乌溜溜的眼睛，好奇地盯着窗外飘落的雨丝。南方的冬天很少下雪，连雨都带着黏腻的湿冷，却因为身边的人和怀里的孩子，显得格外温暖。
画廊重新开张了，那个学画的女孩已经能独当一面，苏晚只需要偶尔过来看看。更多的时候，她待在家里，陪着思砚。小家伙很乖，很少哭闹，醒着的时候就睁着眼睛看周围，尤其喜欢看墙上那幅雪景画，常常盯着画里的雪花咿咿呀呀地叫。
“看来是随你，喜欢雪。”苏晚戳了戳他的小脸，思砚咯咯地笑起来，小手抓住她的手指不放。
林砚下班回来，总会先抱过思砚，举过头顶逗他玩，听着孩子清脆的笑声，一天的疲惫仿佛都烟消云散。然后他会走进厨房，系上围裙准备晚饭，苏晚靠在门框上看着他，像看一幅流动的画。
“今天老板娘说，思砚长得越来越像你了。”苏晚说。
“那是，我儿子嘛。”林砚得意地扬了扬眉，又低头翻炒着锅里的菜，“不过眼睛像你，亮得很。”
苏晚笑了，心里像被什么东西填满了。这样的日子，平淡得像杯白开水，却有着最踏实的温度。
圣诞节前，林砚的姐姐林薇带着孩子来了。她给思砚买了个很大的玩具车，看着小家伙时，眼里是藏不住的喜欢。
“以前是我不懂事。”林薇拉着苏晚的手，语气里带着歉意，“看到思砚，才明白你和林砚有多不容易。”
苏晚摇摇头：“都过去了。”
林薇看着客厅里逗孩子的林砚，眼眶有点红：“我弟弟从小就倔，认定的事九头牛都拉不回来。当年他非说要等你，家里人都劝他，他就是不听。现在看来，他是对的。”
苏晚看着林砚的背影，心里暖暖的。原来那些她不知道的岁月里，他也在固执地守着一份期待。
林薇住了两天就回去了，临走前塞给苏晚一个红包：“给思砚的，买点好吃的。”
送走林薇，林砚抱着思砚，对苏晚说：“我姐其实就是嘴硬，心不坏。”
“我知道。”苏晚笑着说。
冬至那天，下了场小雨，气温骤降。林砚生了炭火，把思砚的小摇篮挪到炭炉边。小家伙裹着厚厚的小被子，睡得正香，小脸红扑扑的。
苏晚和林砚坐在炉边，翻看着思砚的照片。从出生时皱巴巴的样子，到满月时会笑的模样，每一张都记录着成长的痕迹。
“时间过得真快。”苏晚感叹道，“好像昨天才把他从医院抱回来，现在都会咿咿呀呀地叫了。”
“是啊。”林砚握住她的手，“以后会越来越快，他会走路，会说话，会叫爸爸妈妈，会背着书包去上学……”
他说着，眼里充满了期待。苏晚靠在他肩上，听着炭炉里偶尔爆出的噼啪声，听着思砚均匀的呼吸声，觉得心里安稳得不像话。
跨年那天，巷子里放起了烟火。林砚抱着思砚，苏晚站在他身边，三人一起看窗外绚烂的光。思砚被烟火的声音吓了一跳，往林砚怀里缩了缩，林砚轻轻拍着他的背：“不怕，是烟花，很漂亮的。”
苏晚看着父子俩的身影，突然想起去年的跨年，林砚在江边向她求婚。一年的时间，他们的世界里多了一个小小的生命，让这份幸福更加圆满。
烟火结束后，林砚把思砚放回摇篮，回来时手里拿着那个旧速写本。
“想画点什么？”他问。
苏晚接过笔，翻开新的一页，画下了炭炉边的小摇篮，摇篮旁依偎的两个人影，窗外是漫天的烟火。画的右下角，她写了一行字：“雪落时，家很暖。”
林砚凑过来看，在旁边画了个小小的太阳，笑着说：“不止雪落时，每天都很暖。”
苏晚看着他眼里的笑意，心里像被炭火烘过一样，暖暖的。
夜深了，炭炉的火渐渐弱下去，思砚的呼吸声均匀而绵长。林砚轻轻揽过苏晚，在她额头上印下一个吻。
“晚安，苏晚。”
“晚安，林砚。”
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像一首温柔的摇篮曲。屋里的灯光暖黄，映着墙上的雪景画，映着摇篮里的孩子，映着相拥的两人。
这个冬天，没有北方的雪，却有着比雪更温暖的东西——是家，是爱，是往后漫长岁月里，彼此相守的笃定。那些曾经的错过与等待，都在这个雪落般宁静的夜晚，化作了最踏实的幸福，在时光里缓缓流淌。