芒种的日头烈得晃眼，田野里的麦子铺成了金浪，风一吹就起伏翻滚，麦穗上的芒刺闪着光，像无数把小刀子，却藏着最饱满的甜。思砚跟着林砚往地里走，脚踩在麦茬上“咯吱”响，他拎着个小竹篮，里面装着水壶和干粮，走几步就停下来，看麦穗在风里点头，像在跟他打招呼。
“别跑远，麦芒扎人。”林砚扛着镰刀走在前面，草帽压得很低，遮住了额头上的汗，“你外婆总说‘芒种割麦，颗粒归仓’，这麦子得趁晴天割，不然遇了雨，麦粒会发芽，一年的辛苦就白搭了。”他弯腰割下一把麦，穗子在手里轻轻一甩，麦粒“簌簌”往下掉，“你看这饱满的，能磨出最白的面。”思砚捡起颗麦粒，放在嘴里嚼，生涩的味里带着点甜，他突然说：“要给外婆留袋新麦，让她蒸馒头吃，肯定发得又大又软。”
苏晚在麦场边搭了个凉棚，支着铁锅煮绿豆汤，水汽混着豆香漫出来，像给燥热的天撒了把凉。母亲寄来的粗瓷大碗摆在木桌上，碗沿磕了个小缺口，“这是你外婆割麦时用的碗，”她往汤里撒了把糖，“说‘芒种的汤要多放糖，才有力气干活’。”思砚跑过来，端起碗“咕咚咕咚”喝，绿豆的沙混着糖的甜，凉到了心里，他抹着嘴说：“比井水还解渴。”
来老先生的孙女推着独轮车过来，车上装着她家新收的豌豆，豆荚鼓鼓的，透着青绿色。“我爷爷说，芒种的豌豆要趁嫩摘，剥出来炒菜，鲜得很，”她把车停在凉棚边，帮苏晚往锅里添柴，“我们的豌豆配着你的新麦，磨成面做豆包，一蒸就开花，像把夏天的收成都包进了皮里。”
思砚立刻从竹篮里掏出块干粮递过去，两个孩子蹲在凉棚下，看远处的收割机“突突”地跑，麦秆被绞碎还田，麦粒顺着传送带流进麻袋。思砚的裤脚沾着麦糠，是刚才钻麦垄时蹭的，他却不在意，指着装满麦粒的麻袋说：“像堆小金山，外婆见了肯定高兴。”老先生坐在凉棚的竹椅上，吧嗒着旱烟袋，烟圈在热气里慢慢散，“这麦子啊，春生夏长，就等芒种这一割，把力气都变成了粮。人也一样，流了汗，才懂得珍惜碗里的饭。你外婆不就总说‘麦熟一晌，人勤一季’？”
街坊们来帮忙割麦时，手里都带着些吃食。张奶奶端来盘腌黄瓜，“酸溜溜的，配干粮吃解腻”；老板娘拎着袋煮玉米，“刚从地里掰的，啃着顶饿”；思砚举着他捡的麦穗，给每个人看饱满的麦粒，麦芒扫过玉米棒，惹得大家直笑“思砚给玉米加了‘金粉’”。
麦子割完时，麦场堆起了小山似的麦垛，夕阳把麦垛染成金红色，麦粒在麻袋里“沙沙”响，像在唱丰收的歌。林砚把新磨的面粉装了一小袋，白得像雪，“这是头道面，最细，给外婆寄去，让她做面条，滑溜溜的”。思砚抓起把面粉，在手心搓成小团，说“像天上的云，外婆会喜欢的”。
“要给外婆寄双新布鞋，”苏晚把纳好的鞋底收进布包，“芒种穿新鞋，走路不磨脚，说我们的鞋里纳着麦香。”思砚找来张画，上面画着片麦田，一个人在割麦，旁边放着个水壶，说是“外婆看到就知道我们收麦了”。他把画贴在布包上，糨糊被汗浸湿了点，却粘得牢牢的。
傍晚，麦场的风带着麦香，凉了许多。苏晚用新麦面擀了面条，浇上西红柿鸡蛋卤，思砚捧着碗，吸溜着吃，说“比陈面滑，有股太阳的味”。林砚给他夹了块玉米，“慢点吃，外婆说‘芒种的饭要吃饱，晚上才有力气打场’”。
夜里，打谷机的“嗡嗡”声从麦场传来，思砚躺在凉席上，手里攥着颗麦穗，说是“给外婆的小礼物，让她闻闻麦香”。苏晚坐在床边扇着蒲扇，给他讲麦子的故事，说“这麦子在地里长了大半年，经了风雨，晒了日头，就等芒种这一收，把最实的粮献出来，像我们等外婆来，盼了那么久，见面时才更觉亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的粗布褂子，是用母亲寄来的蓝布缝的，袖口绣着小小的麦穗。“明天穿这个去打场，”他把褂子放在床头，“天热，这布吸汗，像裹着麦秸的凉。”苏晚摸着布面的粗，突然觉得这芒种的麦浪里，藏着最踏实的盼——是孩子捡的麦穗，是老人的豌豆，是街坊的黄瓜，把夏天的热都酿成了香。
这个芒种，没有惊天动地的喧嚣，只有地里的麦浪、碗里的新面和家人的忙碌，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最实在的丰收，从来都藏在这些沉甸甸的麦穗里——是思砚沾着麦糠的指尖，是老先生的烟袋，是林砚割麦的手，是芒种夜里那缕醇厚的麦香，藏着岁月的丰足与期盼。
而那些堆在场里的麦，那些磨成面的粉，那些藏在包里的念，终将像这渐浓的暑气一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着麦浪的金，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着解开布包，说声“这新麦面，蒸出的馒头香得能掀翻锅盖呢”。