1997年 6月 15日，武汉的梅雨季正黏着人不放。哪怕已近深夜，空气里的潮气仍像浸了水的棉絮，裹得人胸口发闷。租住的老房子墙根泛着浅绿的霉斑，晾在阳台的工装裤还带着半干的潮气，隐约飘着工地特有的砂粒混着水泥的味道。
晚上十点半，罗明刚用搪瓷盆洗完脚，脚底板还带着热水烫过的酥麻——这双穿了三年的解放鞋磨得后跟发疼，今天从钢筋加工区到管道堆放区，来来回回跑了不下二十里地。他用粗布毛巾擦着脚，视线落在客厅充电的摩托罗拉 Gc87c上，黑亮的机身挂着工地的钢筋造型钥匙扣，屏幕暗着，还剩两格电。
轻手轻脚推开卧室门时，床头那盏 15瓦的暖黄台灯正映着妻儿的睡颜。妻子李秀云侧躺着，长发沾着点枕巾的棉絮，呼吸轻得像窗外的雨丝；五岁的罗欣蜷缩在她臂弯里，小手里攥着下午买的水果糖，糖纸在灯光下泛着橘色的光；三岁的罗浩睡在外侧，圆乎乎的胳膊搭在被子上，嘴角沾着点奶渍，许是梦到了傍晚吃的糖水蛋。
罗明弯下腰，指尖刚碰到罗浩的胳膊就缩了缩——孩子的胳膊露在外面，沾着点潮气。他小心翼翼把小胳膊塞进印着小熊图案的棉被里，又伸手把李秀云散在额前的头发别到耳后，她的发梢带着点洗发水的薄荷香，冲淡了些许潮气。工装裤口袋里的《镀锌钢管检测记录》硌了腰一下，他想起傍晚最后测的那根钢管，耐压 1.6mpa保压 30分钟纹丝不动，心里刚泛起的疲惫，就被这安稳的睡颜揉散了——再累点也值，等这项目结了款，就能凑够首付，在武汉安个真正的家。
转身要去客厅整理记录时，床头柜上那部带来电显示的黑色座机突然“铃铃铃”炸开，尖锐的铃声在寂静的卧室里撞得人耳膜发疼。罗明心里“咯噔”一下，深夜的来电从来没好事。他瞥见显示屏上跳动的区号——0728，洋河县的区号，心瞬间揪紧，几乎是踮着脚冲过去，攥住听筒时特意用掌心捂住话筒底部，压低声音：“喂？”
听筒里先传来的是急促的喘息，像有人在暴雨里跑了一路，混着隐约的哭声。那声音裹着乡音，熟得刻进骨头里。罗明喉结动了动，试探着喊：“妈？是您吗？”
“明啊！我的明啊！你快回洋河！快！”母亲苗凤的哭声猛地砸进耳朵，带着撕心裂肺的颤音，每个字都泡在泪里，“你姑父……立伟他……没了半条命啊！”
罗明手里的听筒“啪”地磕在床头柜的搪瓷杯上，发出脆响。他赶紧攥紧，指节泛白，心脏像被无形的手攥住，疼得喘不过气。姑父张立伟的模样立刻浮在眼前——永远穿件洗得发白的蓝色劳动布褂子，黝黑的脸上刻着田垄似的皱纹，左手食指缺了半节，是年轻时刨地被锄头划的。去年春节回老家，姑父蹲在堂屋门槛上，往他帆布包塞鸡蛋时，那只布满老茧的手还在抖：“明啊，石头（张磊）没读过啥书，跟着你学手艺，别让他学坏，挣口踏实饭就行。”
张磊刚到常青花园工地时，连游标卡尺都不会用，是罗明手把手教他测钢筋直径，晚上带他在宿舍学看图纸。上周张磊还说，要攒钱给家里买台电风扇，让姑父夏天干活回来能凉快点。
“妈！您别急！慢慢说！姑父咋了？”罗明的声音发颤，却强迫自己稳着——他要是乱了，老家那边更撑不住，“是干活摔了？还是……”
“是车祸！是货车撞的！”苗凤在电话里抽噎着，好半天才顺过气，“今天下午村广播说，明天有大暴雨，比上次淹了玉米地的还大。你姑父说刚出芽的玉米苗经不住泡，傍晚吃完饭就骑摩托去镇上买农药，要连夜打。镇上离家里十三里地，那路坑坑洼洼，晚上连个路灯都没有……”
罗明的指节攥得发白，听筒上沾了手心的汗。他知道那片玉米地——去年洪水冲了半亩，姑父蹲在地里哭了半天，后来补种了三遍才出齐苗。
“晚上八点多，医院打电话来的！说过十字街口时，被拉煤的大货车撞了！人直接晕过去，现在在县医院 IcU里！医生说……说颅内出血，脏器都伤了，随时……随时可能不行啊！”苗凤的哭声又尖起来，“你姑妈接到电话就晕了，现在瘫在 IcU门口哭，拉都拉不起来，非要我给你打电话，让你回来主持主意啊！”
“货车司机呢？跑了没？”罗明追问，指节抵着额头，强迫自己冷静。
“没跑！没跑！司机也伤了，在隔壁病房！交警也去了！”苗凤赶紧说，“明啊，你快回来，你姑妈只剩半条命了，两个孩子哭成一团，你爹坐在轮椅上急得直拍腿……”
罗明靠在老房子刷着石灰的墙壁上，墙皮潮冷得像浸了冰，顺着工装衬衫的领口往骨头缝里钻。他垂着头，看见自己磨出洞的解放鞋鞋底沾着工地的砂粒，混着家里地板的木屑——这双脚，白天还在工地上踩着钢管测垂直度，此刻却软得撑不住身子，顺着墙根慢慢滑下去，后腰抵着墙缝的硌痛，都压不住心口那阵翻江倒海的酸麻。
“麻绳专挑细处断”，娘常说的这句话，此刻像根带刺的绳，死死勒在他心上。姑父张立伟那家人，就从来没盼到过顺风顺水的日子。刚成亲时穷得揭不开锅，靠十亩薄地硬扛；好不容易把三个儿子拉扯大，小水刚有希望考县重点，金子刚穿上新校服，姑父的身子就垮了——偏是这时候，偏是姑父要连夜去买农药护那点玉米苗，偏是那没路灯的路口来了辆货车。
他想起去年秋收撞见姑父咳血的模样，心口就像被扳手拧得生疼。那天夕阳把田埂染成金红，姑父蹲在埂头，后背弓得像块晒焦的老玉米秆，一手攥着锄头，另一只手捂嘴的手帕，展开时那点暗红刺得他眼睛发花。