夕阳慢慢沉下去，院子里的向日葵在架子上轻轻晃动，花苞在夕阳下泛着淡淡的光。罗明看着眼前的一幕，忽然觉得，无论是工地的消防管线，还是家里的向日葵架子，本质上都是对“安全”和“牵挂”的守护——消防管线守护着业主的安全，向日葵架子守护着欣欣的期待和父亲的笑容，而他，就是这份守护的践行者。
晚上，一家人坐在院子里吃饭，月光洒在向日葵的架子上，母亲端上刚炒好的黄瓜，脆甜可口，父亲喝着小酒，说着年轻时种庄稼的事，欣欣在旁边叽叽喳喳地说要等向日葵开花后做花束。罗明看着这温馨的场景，心里满是踏实——工地的消防问题解决了，家里的向日葵长势正好，工作和家庭，都在朝着好的方向发展，这就是他最想要的生活
......
六月初三的梅雨，是带着江南特有的黏腻来的。清晨天还没亮透，雨丝就像牛毛似的，密匝匝地斜织着，落在常青花园工地的彩钢棚上，溅起细碎的水花——水花刚沾着棚顶，就被后面的雨丝推着，汇成细细的水流，顺着棚沿往下淌，在地面积成小小的水洼，映着灰蒙蒙的天，连空气里都飘着股潮乎乎的霉味。
罗明是被窗外的雨声吵醒的，睁开眼时，窗帘缝里透进的光都是暗的。他摸过手机看了眼时间，才五点半，却再也睡不着——心里总惦记着工地的外墙，梅雨季最容易出渗水问题，尤其是 38号楼的顶层样板间，下周就要组织业主参观，要是漏了水，麻烦就大了。
他赶紧起身，母亲已经在厨房忙活了，锅里炖着小米粥，咕嘟咕嘟地冒着热气。“这么早起来干啥？再睡会儿，雨这么大，工地也干不了活。”母亲把刚烙好的葱花饼放在盘子里，看他穿工装，忍不住念叨，“我给你装了件雨衣，放在自行车筐里，还有热粥，用保温桶盛着，别凉了。”
罗明“嗯”了一声，抓了块饼塞进嘴里，含糊地说：“去工地看看，怕外墙渗水。”他走到门口，又想起什么，从玄关柜的抽屉里翻出一小管防水胶——是上次家里补卫生间瓷砖缝剩下的，中性硅酮胶，包装上印着“耐老化、抗湿热”，当时张建军说这胶能扛住江南的梅雨，他特意多留了几管，没想到今天倒可能用上。
骑着自行车往工地赶时，雨已经下得密了。雨衣的帽檐挡不住斜飘的雨，雨水顺着脸颊往下淌，流进衣领里，凉得他打了个寒颤。路上的积水漫过自行车轮的一半，骑起来格外费劲，车轮碾过水洼，溅起的水花打在裤腿上，很快就湿透了，贴在腿上，黏得难受。
刚到工地门口，兜里的手机就震了，是赵明辉的电话，声音里带着点急：“罗总，您快来 38号楼！顶层样板间外墙渗水了，墙皮湿了一大块，再漏下去，墙面都要泡坏了！”
罗明心里“咯噔”一下，挂了电话就往 38号楼跑，手里攥着那管防水胶，指节都捏得发白。样板间是给业主看的“脸面”，要是墙面渗水，业主肯定会怀疑工程质量，之前的努力就白费了。他跑得上气不接下气，雨水和汗水混在一起，顺着下巴往下滴，工装后背的湿痕越来越大，却顾不上擦。
38号楼顶层样板间的门虚掩着，推开门就听见“滴答”的水声。罗明快步走进去，客厅东侧的外墙果然湿了一大片——墙皮是浅米色的，湿痕在上面格外显眼，像块难看的补丁，雨水正从窗框和墙的缝隙里慢慢渗出来，顺着墙面往下流，在踢脚线处积了一小滩水。
“罗总，您可来了！”赵明辉蹲在墙边，手里拿着块干布，正试图擦去墙上的水，“我早上来巡查，一进门就看见这情况，赶紧给您打电话了。”他指着窗框的缝隙，“我看了下，应该是之前打的密封胶老化了，被雨水泡软了，就漏了。”
罗明蹲下来，指尖轻轻摸了摸湿痕——墙面的乳胶漆已经泡得发潮，指尖能感觉到黏腻的潮气，再往下摸，窗框的缝隙处，密封胶果然已经失去了弹性，用指甲一抠，就掉下来一小块，像块软掉的橡皮。“没错，是密封胶的问题。”他站起身，从兜里掏出那管防水胶，晃了晃，“把旧胶全刮掉，重新打新胶，用中性硅酮胶，跟我家窗户的一样，耐老化，能扛住这梅雨。”
旁边的工人小张赶紧找来刮刀，小心翼翼地沿着窗框缝隙刮旧胶。罗明在旁边盯着，时不时提醒：“刮干净点，别留残渣，不然新胶粘不牢，过两天还得漏。”他看着刮刀一点点刮掉老化的胶，忽然想起去年家里装窗户时的场景——当时老吴也是这么刮旧胶，他站在旁边，反复叮嘱“多刮几遍，别留死角”，老吴还笑着说“罗经理，您比我媳妇还细”，现在想想，那份细致，都是为了父亲能住得舒坦，怕漏雨让父亲的老寒腿犯了。
“罗总，旧胶刮完了，您看看？”小张的声音把他拉回现实。罗明凑过去，借着窗外的光仔细看了看缝隙——里面的残渣都刮干净了，露出干净的水泥基层，才点头：“行，拿酒精擦一遍，把灰擦掉，再打胶。”
工人取来酒精和抹布，把缝隙擦得干干净净。罗明接过新的中性硅酮胶，装上胶枪，亲自打胶——他握着胶枪的手很稳，胶线顺着缝隙慢慢走，均匀得像条细蛇，没有断胶，也没有积胶。“打胶要匀，尤其是窗框底部，容易积水，胶得打厚点，形成个防水台，才能挡住雨水。”他一边打，一边跟小张讲解，“我家窗户的底部，当时我让老吴多打了半圈胶，现在梅雨季，一点水都没漏过。”
小张凑过来看着，点点头：“罗总，您这手艺，比专门打胶的师傅还厉害。”罗明笑了笑，没说话——他哪里是会打胶，只是为了父亲，把每个细节都琢磨透了，现在用到工地上，不过是把对家人的牵挂，分给了更多业主而已。