罗明接过钥匙，沉甸甸的，比工地的验收单还让他有归属感。他站在院门口，望着这 118平方米的家——浅灰色的墙，透亮的窗，4度的轮椅通道，刚种上的向日葵，每一处都藏着他的心意。忽然明白，不管是工地的高楼，还是家里的平房，最珍贵的从来不是钢筋水泥的厚度，而是藏在细节里的温度——是欣欣的向日葵种子，是父亲的老茶壶，是母亲的菜种，是这些带着生活气息的小事，才让建筑变成了家，让日子变成了暖烘烘的盼头。
风里带着点向日葵种子的潮气，罗明掏出手机给李秀云打电话，声音里满是期待：“收尾完了，向日葵种好了，五月底就能搬进来。到时候咱们带爸去中医大复查，回来再摘黄瓜，欣欣肯定高兴。”电话那头传来李秀云和孩子的笑声，罗明站在夕阳里，握着钥匙的手紧了紧——这把钥匙，打开的不只是一扇门，更是一家人安稳幸福的日子。
.........
五月初五的晨光像被揉碎的琥珀，慢悠悠地漫过白沙洲的黄土地，把宅基地的浅灰色外墙染成暖融融的浅金。院门边挂着两束艾草，是母亲前几天特意从老家采来的，晒得半干，风一吹就飘出清苦又安心的香，裹着晨雾里的潮气，漫进院子的每个角落。
院门上的红春联还带着墨香，是浩浩昨天趴在木桌上写的，“新居纳福”四个字歪歪扭扭，却透着孩子的认真——毛笔是爷爷的旧狼毫，笔杆上还留着父亲年轻时种庄稼磨出的老茧印，墨是李秀云研的，磨了半宿，浓得能拉出丝，写的时候浩浩蘸墨太多，“福”字的右边晕了个小墨团，倒像颗心，把喜庆裹得更实了。
罗明凌晨四点就起了，骑着自行车去工地借小货车。管车的老王知道他要搬家，特意提前把车擦得锃亮，车厢里铺了层旧帆布——是工地盖楼时剩下的，厚实得很，怕蹭坏老家的旧木柜。“罗总，你这柜看着有年头了，得轻抬轻放。”老王帮着把木柜往车上搬时，指尖碰着柜门上的雕花，“这是老手艺啊，现在少见了。”罗明笑着点头，这木柜是父亲结婚时请镇上的木匠打的，柜门上雕着“松鹤延年”，父亲用了三十年，柜角磕出了小坑，却舍不得丢，去年盖新房时，罗明特意留了位置，就盼着把这柜挪进来，让父亲看着眼熟。
车厢里慢慢堆起了家当：父亲的轮椅裹着蓝布套，是李秀云去年冬天缝的，里面塞了绒棉，坐着暖和；母亲的腌菜坛用三层粗布包着，坛口封了油纸，是外婆传下来的青花坛，母亲说“腌了三十年咸菜，坛里的老卤比啥都香”；还有浩浩的小木凳，凳腿没来得及打磨光滑，却被孩子刷了层亮漆，红通通的，像个小灯笼，浩浩说“要让爷爷坐着它看向日葵”。
天刚亮透，小货车就开到了宅基地门口。李秀云抱着欣欣，手里拎着个保温桶，桶里是刚煮好的肉粽——糯米泡了一夜，吸足了粽叶的香，里面的五花肉是前一天在三镇菜市场挑的，肥瘦相间，腌了大半天，煮的时候母亲守在灶台边，隔十分钟就掀次锅盖，怕煮太烂，也怕没入味。欣欣的小手里攥着个香囊，是母亲用碎布缝的，里面装了艾草和丁香，挂在衣襟上，晃来晃去的，像只小蝴蝶。
“爸，咱挪窝喽！”罗明走到车边，小心地解开轮椅上的蓝布套，扶父亲坐上去。父亲的手还带着点晨凉，抓着轮椅扶手时，指节微微发白——这是他第一次坐轮椅进新家，眼神里藏着点期待，又有点怯。罗明推着轮椅往院子里走，车轮压过 4度的水泥坡时，发出“咕噜噜”的轻响，防滑纹路牢牢抓住轮面，没半点打滑。父亲忽然伸出手，指尖轻轻蹭过水泥坡的纹路，老茧磨着粗糙的水泥面，像在摸什么宝贝。
“这坡走得稳，比老家的土坡舒服。”父亲的声音有点哑，却带着笑意，“去年下雨，老家那土坡滑，我摔了一跤，你背我去医院，走了二里地，汗都透了。”罗明心里一软，想起去年冬天的场景：父亲摔在泥地里，半天站不起来，他蹲下来背父亲，父亲的手紧紧抓着他的衣领，轻得像片叶子，却让他觉得肩上沉甸甸的。“现在不用怕了，这坡我测了好几回，4度刚好，您自己推都不费劲。”罗明放慢脚步，让轮椅稳稳地滑过坡道，车轮的辙印在水泥地上留下浅淡的痕迹，像给新家画了第一道幸福的记号。
进老人房时，晨光刚好透过 1.8米宽的磨砂玻璃窗，斜斜地落在炕头的蓝布褥子上，铺出一块方方正正的暖光斑。父亲眯起眼，往光斑里凑了凑，阳光落在他的脸上，把皱纹里的潮气都晒得散了。“不用挪窝就能晒太阳，比在医院还舒坦。”父亲伸手摸了摸光斑，指尖的温度慢慢升起来，“医院的窗户小，太阳只照得到床尾，我得挪着轮椅凑，现在好了，炕头就有太阳，暖得很。”
罗明往窗台上摆了个旧瓷瓶，里面插着几朵小野花——是欣欣早上在路边摘的，粉的、黄的，歪歪扭扭地插在瓶里，却添了满室的活气。“这是您的旧草帽，我给挂在窗边了。”罗明指着墙上挂着的草编帽，帽檐上还沾着点老家的泥土，“您说过，这帽陪您种了二十年地，现在挂着，您抬头就能看见。”父亲望着草帽，眼里的光软了下来，轻轻“嗯”了一声，手指在轮椅扶手上慢慢摩挲，像是在跟老伙计打招呼。
院子里传来母亲的笑声，罗明探头出去，看见母亲蹲在小菜地边，裤脚沾了圈黄土，却浑然不觉。她手里捏着根小树枝，轻轻拨弄着刚冒芽的黄瓜苗——绿莹莹的芽尖顶着点土，像刚睡醒的小娃娃，母亲数着：“一、二、三……六棵，都活了！”又蹲下来摸向日葵的嫩芽，芽子刚顶破土，细得像根绿针，母亲的指尖轻轻碰了碰，怕碰坏了：“欣欣，快来看，你种的向日葵发芽了！”