二月二十五的风还裹着点残冬的凉，吹在脸上有点扎，可白沙洲的宅基地上却热热闹闹——一卡车红砖刚卸下来，摞得像座小山，砖面上还沾着窑里没散尽的火星子，红得发亮，凑近了能闻见淡淡的陶土香。罗明比工人到得还早，帆布包里揣着块巴掌大的砖样，是前一天从工地实验室特意借的 mU10标准砖，棱角分明，砖面上还印着实验室的编号。
“罗经理，您这是把工地的‘验收标准’搬咱这小院来了？”张建军搓着手走过来，从砖堆上抽了块砖递过去，“您瞅瞅，阳逻砖厂的货，我跟厂长特意交代要‘养老房用的好砖’，每块都过了筛，没裂的没缺角的。”
罗明接过砖，指尖摩挲着砖面的纹路，又抬手把砖举到耳边，用小锤子轻轻敲了敲——“铛铛”的声儿脆生生的，没有闷响。“声儿还行，”他没松口，又从帆布包里掏出个巴掌大的弹簧秤，“称称重量，标准砖 2.5公斤，差 50克以上的都挑出来，别将就。”
旁边的年轻工人小王凑过来，笑着把砖往秤上放：“罗经理，您这也太细了，差几克能咋？农房哪有这么挑砖的。”秤砣晃了晃，指针停在 2.43公斤，差了 70克。罗明把砖拣出来，放在旁边的“待换”堆里：“差几克，砖的密度就不一样，下雨容易吸水，墙就容易返潮。我爸腿不好，潮了关节疼。”
小王愣了愣，没再调侃，乖乖地挨着块称重。张建军在旁边看着，递了根烟给罗明：“以前在工地看你管质量严，没想到给自家盖房更较真。”罗明点烟时，指尖碰着砖样，忽然想起小时候看父亲盖老房——父亲也是这样，每块砖都要敲一敲、掂一掂，说“盖房是给子孙留根，差一分都不行”，现在他也算接了父亲的性子，只是这回，是为了给父亲盖个安稳的窝。
中午日头升得高了，风也暖了些，工人开始砌墙。砂浆桶摆在旁边，黄澄澄的砂浆里掺了足够的水泥，搅得匀匀的。罗明蹲在墙根，眼睛盯着工人砌砖的手法——砖缝要对齐，砂浆要挤满，他时不时伸手摸一把刚砌好的砖，看砂浆有没有从缝里挤出来。“这里砂浆少了！”他指着一块砖的下缝，“得补满，不然下雨雨水渗进去，墙皮要掉。”
工人老周赶紧用灰铲舀了勺砂浆，往缝里填：“罗经理，您这眼睛比我家老婆子的绣花针还尖，这点空都能瞅见。”罗明笑了笑，没说话——他见过老家老房漏雨的模样，墙皮掉得一块一块，父亲的轮椅推过，溅得满裤腿泥，现在盖新房，绝不能再让父亲遭这罪。
正说着，兜里的手机震了，是母亲的号码。罗明赶紧接起来，母亲的声音裹着点风的颤，像是在村口打的电话：“明子，砖够不够啊？我昨儿跟你王叔说了，他老家后山坡有好黄土，说盘炕最暖和，我让他拉两车来，别到时候炕盘不热。”
罗明望着刚砌到半米高的砖墙，砖缝整整齐齐，心里暖烘烘的：“妈，砖够着呢，阳逻砖厂的砖硬得很，盖完房还能剩不少。炕您别操心，我让张师傅盘 1.8米宽的，比老家的炕还大，您跟爸翻身都方便，烟道用耐火砖，跟工地的防火墙一样，保准不呛烟。”
“那就好，那就好。”母亲在那头絮絮叨叨，“你也别太累，工地忙，家里的事有我呢。”罗明应着，挂了电话，手指在屏幕上摩挲了两下——母亲总这样，一辈子操不完的心，连盘炕的土都要提前预备，这份牵挂，比什么都沉。
他转身跟张建军交代：“炕基的位置留宽点，烟道要留 10公分粗，砌的时候用水泥灌实，别漏风。”张建军拍着胸脯应：“放心，我给您按工地防火墙的标准来，保准您爸妈冬天盘炕不冷，还没烟味儿。”
下午两点，罗明得回工地——38号楼今天浇筑三层混凝土，他得盯着坍落度。骑上自行车，帆布包里的砖样和混凝土检测单蹭在一起，他摸了摸，砖样还带着点上午的潮气。到工地时，混凝土罐车刚到，工人们正往料斗里倒混凝土。罗明戴上安全帽，从工具包里掏出坍落度筒——跟在宅基地用的是同一个，筒壁上还沾着点上次测砂浆的黄渍。
“小李，测下坍落度！”他喊住负责试验的年轻技术员，看着混凝土从筒里倒出来，尺子量下去，178毫米，在 180±20毫米的规范里，刚好。“再搅两分钟，别太稀。”他叮嘱道，心里却想着宅基地的砖墙——混凝土要坍落度合格，砖缝要砂浆饱满，都是为了“结实”，一个是给几百人住的高楼，一个是给父母住的小平房，哪样都不能含糊。
浇筑完混凝土，天已经擦黑了。罗明坐在板房里喝了口热水，手机“叮”地响了，是张建军发来的短讯，附了张照片——宅基地的砖墙已经砌到 1米高，旁边立着根靠尺，红漆标着“垂直度误差 2毫米”，工人还在墙根摆了块木牌，写着“前方施工，请勿靠近”。
罗明看着照片，忽然想起母亲说的“好土盘好炕”——土要选好的，砖要挑硬的，砂浆要满的，可最扎实的，从来都是人心。张建军的工人认真砌每一块砖，母亲提前预备盘炕的土，他在工地和宅基地之间两头跑，这些心意凑在一起，才是能住一辈子的房子。
他掏出手机给李秀云打电话，背景里还能听见工地最后一趟混凝土罐车离开的轰鸣声：“今天砖墙砌得好，垂直度就差 2毫米，比工地的验收标准还严。你跟爸妈说，别担心，五月底准能搬进来。”
“欣欣刚还跟我念叨呢，”李秀云的声音里带着笑，“说要在新院子的东南角种向日葵，说‘爸爸说那里能晒到太阳，爷爷能看见花开’；浩浩还在劈小木头，说要给爷爷做个小木凳，能放在轮椅旁边。”
罗明靠在板房的墙上，听着电话里孩子的嬉闹声，望着窗外工地的塔吊——塔吊上的灯亮着，像个巨人守着工地；宅基地的砖墙也该被暮色罩着了，砖缝里的砂浆正慢慢凝固。一边是高楼的混凝土，硬邦邦的是责任；一边是平房的红砖，暖烘烘的是牵挂。只有两边都稳了，日子才能踏踏实实，像这红砖墙一样，经得起风，扛得住雨。